Avant, Internet était amusant. Se souvenir?

TikTok combine le meilleur de l’époque avec la réalité d’aujourd’hui.

En août, une vidéo TikTok d’un enfant de 7 ans nommé Tariq m’a ramené en 2013 quand être en ligne était vraiment amusant.

À travers un sourire à pleines dents, il s’est exprimé poétiquement sur les délices du maïs avec une joie et une sincérité si pures que la viralité semblait presque inévitable. La vidéo s’est largement répandue et bientôt Tariq est devenu connu sous le nom de « Corn Kid » sur Internet et au-delà. Il a été présenté sur Good Morning America, a participé au défilé de Thanksgiving de Macya été nommé fonctionnaire « Corn-bassador » du Dakota du Sudet a gagné en notoriété lorsque le créateur YouTube Schmoyoho a créé un remix musical de son adorable enthousiasme qui a depuis été utilisé dans plus de 1,4 million de TikToks.

Pendant un instant, Internet a semblé chaleureux et doux. « Corn Kid » était un hit de TikTok, le prodige viral d’une plate-forme qui a continué à se sentir incroyablement frais et imprévisible cette année, comme Vine l’a fait lors de son lancement il y a près d’une décennie, et YouTube l’a fait jusqu’à un afflux de créateurs voyants, vitriol politique , et les conspirations ont gâché le plaisir de tout le monde.

À l’époque, la magie d’Internet se révélait chaque jour. C’était électrique avec des possibilités, et la connexion s’accompagnait de l’anticipation passionnante de la découverte. De nouveaux types d’humour, de nouvelles formes d’expression personnelle via les GIF, les vidéos et le partage de photos, et de nouvelles façons de communiquer via les réseaux sociaux et la messagerie instantanée prenaient forme en ligne. L’idée d’une « tendance » Internet était toute nouvelle ; nous pouvions maintenant voir quelque chose en ligne – comme « Gangnam Style » ou le Harlem Shake – et le reproduire nous-mêmes. En 2013, ce qui était important sur Internet était important pour tout le monde sur Internet.

À l’époque, la magie d’Internet se révélait chaque jour de nouvelles façons. C’était électrique avec des possibilités, et la connexion s’accompagnait de l’anticipation passionnante de la découverte.

Le rembobinage YouTube de cette année-là, récapitulatif vidéo annuel des clips et tendances les plus viraux de l’année, montre à quel point nous étions alors unis par un dialogue culturel partagé. La vidéo avait pour thème « What Does the Fox Say? » d’Ylvis. un hit viral joué en rotation intensive, joué lors de remises de prix et répété omniprésent dans la vie quotidienne. Le montage Rewind faisait également référence aux vidéoclips « Wrecking Ball » de Miley Cyrus et « Blurred Lines » de Robin Thicke, rappelant qu’il fut un temps où les sorties étaient des événements monolithiques majeurs (et la sensibilisation générale à la culture du viol était faible).

D’ici 2018YouTube a reçu tellement de contrecoups pour son incapacité à capturer l’étendue de plus en plus fracturée d’Internet qu’il a complètement renoncé à produire des vidéos Rewind.

Aujourd’hui, la joie de Corn Kid sur la bonté au beurre d’un épi de maïs semble si précieuse parce qu’Internet semble maintenant si aigre et diviseur. La politique aggrave une grande partie de notre expérience en ligne, et le reste est étouffé par la négativité ou l’intimidation. Pendant ce temps, le contenu culturel est devenu tellement dérivé, plus proche de la régurgitation que de la réinvention. Les éruptions à gros budget de Marvel possèdent le box-office, et Broadway est inondé de comédies musicales juke-box et d’adaptations cinématographiques. Skins a marché pour que les adolescents drogués et chargés de sexe d’Euphoria puissent courir, et le redémarrage de Gossip Girl de HBO Max n’a pas encore réveillé la ferveur pour l’original. Même les tendances numériques sont répétitives.

Dans les charts, la croissance explosive du hip-hop et de la musique latine, et la montée en puissance de la K-pop – qui a explosé en tant que force économique et culturelle mondiale depuis le tube « Gangnam Style » de Psy en 2012 – sont tous des développements passionnants. Mais une grande partie de l’industrie prospère toujours grâce à la nostalgie où tout ce qui est ancien renaît sur Internet. Le 1975, dont la popularité a bondi aux côtés des ensembles Skins GIF sur Tumblr en 2013, fait à nouveau bouger les langues excitées sur TikTok. Harry Styles est au sommet de sa puissance, 10 ans après que les One Direction aient été au sommet du leur. Taylor Swift a réussi à rester omniprésente, une décennie après que Red soit devenu son premier non. 1 album aux États-Unis Une résurgence pop-rock emo-infusée menée par des nouveaux venus comme Olivia Rodrigo et le retour de Paramore et My Chemical Romance a même refait son chemin dans le tissu de la culture pop, 10 ans après sa domination sur nos ondes.

Il n’y a plus de culture « mainstream » à laquelle nous participons tous.

En février, NBC a partagé que l’audience de sa couverture des Jeux olympiques de 2022 était inférieure de 43% à celle des derniers Jeux olympiques. Certains l’ont blâmé sur les restrictions COVID ou sur le décalage horaire entre la Chine et les États-Unis, mais les cotes d’écoute ont également parlé d’une perte de communauté, d’événements culturels singuliers qui nous unissaient.

Il n’y a plus de culture « mainstream » à laquelle nous participons tous. Internet est algorithmique, prospère sur des intérêts de niche et se décompose en coins de plus en plus petits jusqu’à ce que nous regardions tous dans notre propre flux hautement personnalisé. Être en ligne ressemble moins à une expérience collective qu’à une aventure à choisir soi-même. C’est ce qui rend Corn Kid si spécial.

Corn Kid n’a rien de nouveau lui-même. En fait, je suis probablement attaché à sa délicieuse petite diatribe parce que j’ai grandi dans une culture Internet qui valorisait le simple, l’étrange et l’irrévérencieux. Mais ce genre de choses peut aussi être la forme de divertissement la plus pure, mariant le plaisir de 2013 à une modernité hyper-spécifique et axée sur les algorithmes.

Si YouTube coupait un Rewind pour 2023, Tariq serait sans aucun doute sa star, grâce à la popularité du remix de Schmoyoho, même si le mérite de sa renommée en tant que « Corn Kid » revient à TikTok. Mais quoi d’autre nous a réunis cette année ? La Coupe du monde, bien sûr. Dédain mutuel pour la prise de contrôle de Twitter par Elon Musk et les gémissements mourants de la crypto-monnaie, très bien. Mais au-delà de cela, Internet est devenu si négatif, ou indigne de confiance, ou blasé, ou tout simplement trop grand pour que nous nous sentions unis par quoi que ce soit.

Sauf sur TikTok, qui a en quelque sorte combiné l’extrême niche avec le largement relatable, et où un petit garçon édenté tenant un épi de maïs plus grand que son propre visage vous dira sérieusement : « J’espère que vous passez une journée corntastique ! »