Comment ‘Succession’ m’a aidé à pleurer la perte de mon père

« Succession » est loin d’être la seule émission télévisée à représenter la mort parentale (« Buffy » est arrivée la première). Voici pourquoi c’est le plus cathartique.

Juste avant la mort de mon père l’été dernier, avant un séjour de deux semaines à l’hôpital censé le guérir d’une infection bactérienne, j’attendais avec impatience une bonne vieille télé à l’ancienne.

L’adaptation par Neil Gaiman de son sombre chef-d’œuvre mythique, The Sandman, était sur le point de sortir sur Netflix. Je suis un grand fan des romans graphiques. Mais le chagrin pour mon père a tué mon enthousiasme pour la série – à l’exception de l’épisode 6, que je me suis retrouvé à jouer plusieurs fois comme source de réconfort. « The Sound of Her Wings » montre Dream en compagnie de sa sœur, Death: une faucheuse plus gentille et plus douce, chaleureusement empathique envers les défunts même lorsqu’elle les quitte.

Une scène, nouvelle pour la série, a atterri comme des oignons dans mes yeux à chaque fois que je l’ai regardée. Un homme en lune de miel essaie de dire à Death qu’il a besoin d’une minute de vie de plus, s’il vous plaît – pas pour lui-même, mais pour donner à sa femme le code d’accès sur son téléphone, afin qu’elle puisse accéder aux billets d’avion qui la ramèneront chez elle.

La santé de mon père s’était dégradée si rapidement qu’il n’avait pas eu la chance de dire à ma mère le code d’accès à son ordinateur portable, avec tous leurs détails financiers dessus. J’ai réussi à pirater la chose pendant qu’elle et ma sœur planifiaient un enterrement qui, nous l’espérions, se rapprochait de ses souhaits inconnus.

Quelque chose à propos de voir une situation similaire se jouer à l’écran, même pendant la durée d’une scène, était profondément utile. Nous ne pensons pas souvent à la fiction visuelle dans le cadre du traitement du chagrin, mais peut-être devrions-nous – surtout à la suite de la mort soudaine de über-dad Logan Roy dans Succession.

Oh oui, je ne savais pas ce qui se passait l’été dernier quand mon père est mort : une heure de télévision sur le chagrin parental qui ferait ressembler les larmes que j’ai versées sur « Le bruit de ses ailes » à la rivière Hudson à côté de l’Atlantique .

Plus surprenant: cette fois, les montagnes russes émotionnelles ne seraient pas le fruit d’une faucheuse empathique, mais de certains des personnages les plus déplaisants de la télévision.

À l’heure actuelle, vous n’avez probablement pas besoin de dire que « Connor’s Wedding » (qu’en est-il de HBO et des décès pendant les mariages?) A été universellement salué comme l’un des plus grands épisodes de l’année, de la décennie, peut-être de tous les temps. Je suis loin d’être le seul à le ressentir.

Quiconque a perdu un être cher pendant les verrouillages COVID et a dû improviser des adieux sur des haut-parleurs pourrait trouver les parallèles dans cet épisode trop douloureux à supporter. Quiconque a été témoin de la mort dans un avion sait que l’épisode est juste : l’équipage est légalement tenu de continuer à effectuer des compressions thoraciques jusqu’à ce qu’il atterrisse ou qu’il soit trop épuisé. Et quiconque a déjà perdu un parent reconnaît les sentiments d’effondrement de la réalité capturés ici.

Malgré le fait qu’il ne s’agit probablement que d’une pause dans le défilé de l’horreur de la famille Roy – Kendall pourrait encore « se lancer dans une tuerie dans un 7-Eleven » et Roman pourrait finir par avoir sa « bite coincée dans une machine à jerk IA », comme Shiv l’a récemment prédit – nos cœurs ont été vidés. Mais pourquoi, exactement ?

Ce n’est pas que « Le mariage de Connor » soit le premier épisode télévisé à montrer en temps réel atroce l’expérience de la perte soudaine d’un parent. Il partage une quantité surprenante d’ADN avec son lointain ancêtre, « The Body », un épisode de 2001 de Buffy contre les vampires dans lequel notre héros perd sa mère bien-aimée non pas à cause d’un ennemi surnaturel, mais à cause d’un anévrisme cérébral.

L’utilisation par cet épisode d’un cadrage décalé et d’un montage saccadé pour transmettre le sentiment de vertige de Buffy, après être rentrée à la maison pour trouver le corps froid de sa mère, était innovante à l’époque et tient toujours sur une rewatch.

Alors, qu’est-ce qui nous donne l’impression que « Le mariage de Connor » a capturé l’expérience de la perte dans une bouteille comme jamais auparavant ? Plusieurs critiques, dont mon ancien collègue James Poniewozik du New York Timesont suggéré que les personnages habitent les fameuses étapes du deuil décrites par la psychologue Elisabeth Kubler-Ross en 1969 : déni, colère, marchandage, dépression, acceptation.

Je modifierais cela, d’autant plus que la science du deuil s’est éloignée du modèle Kubler-Ross. (Une grande partie de mon processus de deuil : la recherche.) Au contraire, cela montre comment toutes ces étapes s’entrechoquent, de manière désordonnée et avec une grande force, comme de vastes vagues océaniques, se chevauchant, nous entraînant avec le ressac, et la seule chose qui peut nous sauver est de s’accrocher l’un à l’autre.

C’est le génie particulier de cet épisode de faire ressentir au spectateur ce choc d’émotions contradictoires aux côtés des personnages.

Commencez par la configuration, qui nous prépare à attendre la continuité d’un épisode régulier de Succession. Rien dans la bande-annonce de la semaine dernière, ni le titre, ni le froid ouvert, ne semble hors de l’ordinaire. Logan est à la hauteur de ses vieux tours avec Roman, testant la loyauté de son fils le plus aimant en lui demandant de renvoyer Gerri, le PDG très compétent de sa société Waystar Royco. Logan envisage également de licencier le responsable d’ATN (lire: Fox) News. Il s’envole pour la Suède pour renégocier son accord avec le géant de la technologie GoJo et, avec une cruauté désinvolte, va manquer le mariage de son premier fils.

Chacun de ces fils narratifs pourrait soutenir une saison entière. Nous n’avons aucune idée qu’ils sont tous sur le point d’être écourtés dans l’épisode 3.

Oui, Logan a eu des moments existentiels nostalgiques dans l’épisode 1 de la nouvelle série, mais dans l’épisode 2, il a rugi comme un lion dans les bureaux d’ATN, qu’il devait diriger lui-même une fois l’accord conclu. Il avait de grands projets, quoique vagues. Oui, sa mort était susceptible de se produire d’ici la fin de cette dernière saison d’une émission qui a toujours été de savoir lequel de ses enfants lui succéderait. Le personnage a 84 ans et a eu une série de problèmes de santé remontant à son accident vasculaire cérébral dans le tout premier épisode de la saison 1.

Mais c’est le problème de reporter votre rendez-vous avec la mort – une fois que vous l’avez fait plusieurs fois, vous commencez presque à sembler immortel. Rupert Murdoch, dont les luttes familiales semblent largement basées sur la succession, a littéralement dit cela de lui-même : « Je suis maintenant convaincu de ma propre immortalité », a-t-il déclaré après avoir vaincu un cancer de la prostate il y a des décennies.

C’est selon un nouveau profil choquant dans Vanity Fair qui appelle Murdoch « un nonagénaire déterminé à vivre pour toujours » – malgré ou à cause d’avoir récemment souffert « d’une fracture du dos, de convulsions, de deux épisodes de pneumonie, de fibrillation auriculaire et d’une déchirure du tendon d’Achille ».

Ma famille n’était pas non plus à l’abri de ce genre de pensées magiques. Mon père a eu sa première crise cardiaque à 40 ans, une deuxième dans la cinquantaine, un accident vasculaire cérébral à 60 ans et un cancer qu’il avait vaincu à 70 ans. Son deuxième diagnostic de cancer n’avait pas l’air bon, mais personne, pas même lui, ne s’attendait à ce chêne puissant à abattre par une simple infection avant la chimio.

Vous pouvez voir quelque chose de similaire se produire au cours des quatre saisons de Succession. Comparez « Connor’s Wedding » avec le deuxième épisode de la série, « Shit Show at the Fuck Factory ». Après un AVC, Logan est à l’hôpital, sous ventilateur, on s’attend à ce qu’il meure, sa famille est déjà en deuil et ses dirigeants prévoient le pire.

Mais il rebondit après cela et d’autres problèmes de santé, plus pleins de fureur et plus manipulateurs à chaque fois. Ainsi, les enfants et la compagnie sont pris au dépourvu lorsque la mort appelle dans une salle de bain à 30 000 pieds. ou peut ne pas avoir encore la conscience de Logan en elle.

Au début, nous, le public, sommes là avec lui, dans le déni. C’est presque comme si un acteur s’était effondré sur scène au milieu d’un discours. Attendez, n’étions-nous pas en train de regarder un épisode sur un mariage, deux licenciements et une réunion clé? Ils ne feront sûrement pas dérailler un complot aussi massif. Ça pourrait être un test, non ? Ce serait tellement Logan, qui n’avait eu qu’un épisode auparavant, avait tenté de manipuler ses enfants avec des excuses d’une sincérité douteuse.

Jeter le statut de Logan dans le doute nous a permis de voir la famille Roy faire rage contre la mort de sa lumière – quelque chose d’étonnamment familier même si vous n’avez lutté qu’avec un parent malade. Lorsque Kendall a dit à son assistante Jess d’organiser une conférence téléphonique avec les meilleurs experts mondiaux dans des domaines tels que la « médecine aérienne », je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir de ma propre frustration à l’idée que les soins contre le cancer de mon père n’étaient pas coordonnés ou n’évoluaient pas assez rapidement. , ou qu’il ne prendrait pas les suppléments que j’avais recherchés.

Dans un monde où nous transportons des superordinateurs connectés dans nos poches, vous n’avez pas besoin d’avoir la richesse ou les relations des Roy pour croire que la science et la technologie peuvent empêcher vos proches de mourir. Ou être furieux quand ils ne peuvent pas.

Mon père, pour être clair, n’était pas Logan. Sa politique était à l’opposé de Murdochian, son sens de l’humour et sa justice morale étaient vitaux. Il se souciait profondément de l’environnement. Il était anglais du nord, pas écossais ; un avocat local, pas un homme d’affaires international ; autocensure en plaisantant, pas jurant comme de la merde.

Mais il partageait quelques traits, ainsi que plus de quelques pulls, avec le magnat fictif. Il était stoïque en surface et se méfiait d’un ton bourru de beaucoup de choses en dehors de sa vision du monde. Il pouvait exprimer sa désapprobation avec un regard dur et un silence froid que je me retrouvais souvent, jusque dans la trentaine, à bavarder comme si j’étais mon cousin Greg.

Des pensées étranges et des réactions étranges imprègnent notre chagrin, comme le sourire ridiculement inapproprié de Kerry. Nous perforons la tension avec un humour noir, comme Kendall et Roman se disant « tu es tellement foutu ». (En visitant des sites funéraires insolites dans les bois, ma sœur et moi nous sommes souvent retrouvés à rire de ce que d’autres habitants avaient écrit sur leurs pierres tombales.) Nous essayons de dissimuler notre irritation face à des déclarations sociales banales mais nécessaires comme « désolé pour votre perte ». (Ma perte ? J’ai souvent voulu riposter. Pourquoi n’est-ce pas aussi votre perte ?)

Les mots deviennent insuffisants. Les phrases s’effondrent sur elles-mêmes. Nous recherchons un sens, mais tout se passe mal. Les Roys sont au milieu d’une douzaine de fils d’intrigue dramatiques, et maintenant ils importent si peu que leur intérêt personnel ne fonctionne que sur le pilote automatique. Personne ne peut penser à la bonne chose à dire, ou même à la bonne façon de faire un câlin.

Ceci, lors de mes visionnages successifs de « Connor’s Wedding », semble l’aspect le plus réel du scénario : des fragments de dialogue partout. Les derniers mots de l’épisode sont « D’accord. D’accord. Alors … ouais. D’accord. » Juste avant cela, Shiv supplie Tom de lui dire ce qui s’est passé, encore une fois, depuis le début, et c’est l’une des multiples tentatives des personnages pour tout reconstituer. C’est ce que nous faisons avec la fin d’une vie que nous regardons de façon obsessionnelle. Nous récapitulons avec d’autres abonnés comme s’il s’agissait d’une critique d’épisode.

Les derniers mots, de même, sont souvent confus et désordonnés. On ne saura jamais ce qu’était Logan. Avant la mort de mon père, j’avais imaginé que nous aurions au moins le temps de dire tous les mots si rarement prononcés dans son monde stoïque. Mais il s’est avéré que mes derniers mots en personne – alors que j’étais sur le point de rentrer du Royaume-Uni, quelques jours avant que son infection ne l’envoie à l’hôpital – étaient « Je reviendrai ».

« Arnie a dit ça, » sourit-il.

« Et il l’était !

Roman aurait pu être avec Logan dans l’avion s’il avait abandonné son devoir envers son frère. J’aurais pu simplement rester avec mon père si j’avais abandonné mes fonctions aux États-Unis, je ne cesserai jamais de regretter de ne pas l’avoir fait. Son dernier échange de textos avec moi a eu lieu dix jours plus tard. La seule partie dont je suis sûr qu’il a vu et compris était la suivante :

« La pression artérielle et le niveau d’oxygène étaient bas mais maintenant stables. »

« Les niveaux d’envoi de SMS sont également stables ! Vous retiennent-ils ? »

« Probablement. »

Il n’y a peut-être pas le drame de Roman angoissé de savoir si les derniers mots que son père a entendus étaient « êtes-vous un con? » Mais je l’ai senti dur quand, quelques minutes plus tard, Roman s’est effondré au sol, récapitulant tout ce qu’il avait balbutié dans le téléphone et a dit: « Je pense que j’ai dit que je l’aime, n’est-ce pas? »

Vérification des faits : il ne l’avait pas fait.

Croyez-moi, Roman : vous devrez vous mettre à l’aise en suppliant la mort, chaque jour où vous êtes parti, juste une minute de plus avec le défunt bien-aimé compliqué.