« All That Heaven Allowed » demande : le succès a-t-il gâché Rock Hudson ?
L’icône du milieu du siècle de la masculinité et du placard brille dans un nouveau doc
Tenter de démêler l’histoire de la vie tentaculaire de Rock Hudson en 105 minutes demande beaucoup. De petit joueur à leader romantique en passant par l’archétype masculin et enfin « le visage du sida » à sa mort en 1985, la vie d’Hudson était géante – tout comme le film épique de George Stevens de 1956 dans lequel il a joué et les six pieds cinq pouces de son cadre magnifique.
Le nouveau documentaire de Stephen Kijak sur la vie d’Hudson, qui a été présenté en première au Festival du film de Tribeca 2023 en juin, semble parfois un peu précipité. Si le mariage de Paul Newman et Joanne Woodward peut faire l’objet d’une mini-série entière, pourquoi pas l’énorme vie de Rock ? L’enfance d’Hudson – né Roy Harold Scherer Jr. en 1925, abandonné par son père pendant la Grande Dépression, rebaptisé Roy Fitzgerald lorsque son beau-père violent est entré en scène – est à peine jeté un coup d’œil. Il en va de même pour son temps dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais pour être juste, le film semble savoir que personne ne vient voir un documentaire de Rock Hudson pour en savoir plus sur son enfance et son service militaire.
Rock Hudson s’est transformé en idole hétéro.
Il est clair dès le départ que Kijak & Co. ont l’intention d’en faire le récit le plus honnête possible de l’histoire de Rock, car dans les cinq premières minutes, Roy Fitzgerald – qui sera bientôt renommé Rock Hudson – couche déjà avec et brise les cœurs. de multiples agents masculins afin de faciliter au mieux son ascension dans l’échelle hollywoodienne. Un ami de Rock détaille un rêve que Rock a partagé avec lui dans lequel il est un diamant étincelant au milieu d’une mer de ténèbres. En d’autres termes, il possédait la détermination requise de toute personne qui s’est transformée en un nom familier. Rien n’empêcherait Roy Fitzgerald de devenir Rock Hudson.
Pas même un manque de talent d’acteur ou les vestiges d’un comportement latent de « poule mouillée ». Une fois que l’acteur a décroché le grand prix superagent et fluage majeur Henry Willson comme sa représentation, il a été immédiatement inscrit à des cours de diction et d’escrime et d’équitation – tout pour redresser le poignet mou en lui. Ils ont baissé la voix tout en levant les pectoraux, et ils lui ont donné son nouveau nom de beau gosse. Il est rapidement devenu la propriété numéro un de Willson, en tête d’une écurie de jolis garçons du milieu du siècle (dont la plupart étaient également des homosexuels enfermés) comme Tab Hunter et Rory Calhoun. Le producteur Ross Hunter, également gay, s’est impliqué, et avant que vous ne le sachiez, ils avaient réduit Rock au diamant dont il rêvait. (Willson a reçu le traitement de Ryan Murphy à Hollywood sur Netflix, où il a été interprété par Jim Parsons.)
Quand la célébrité est venue pour Rock Hudson, c’est devenu difficile.
Le chef-d’œuvre romantique de Douglas Sirk en 1954, Magnificent Obsession, qui a fait d’Hudson le fidèle amour d’une Jane Wyman en proie à une tragédie, a été un énorme succès et a finalement figé l’image de la star de cinéma de Rock dans la pierre. Les gens voulaient qu’il soit leur vrai prince charmant vivant des années 1950 – incroyablement beau et fort, mais avec un mystère, un secret, une sensibilité qui plaisait aux ménagères malheureuses de l’époque.
Sirk savait quel était le secret d’Hudson, et il le maniait magistralement ; tout Hollywood l’a fait. Et ils ont consciencieusement gardé ce secret pour Rock; Willson a jeté Tab Hunter et Rory Calhoun susmentionnés aux loups tabloïds afin d’empêcher son meilleur homme de se faire sortir par eux. Des actrices comme Piper Laurie et Elizabeth Taylor étaient heureuses de jouer le jeu de la publicité. Et finalement, une fois que les histoires de célibataires ont commencé à nuire à son image, Willson est allé marier Rock à sa secrétaire personnelle pour entretenir ces feux hétéros.
Jusqu’à présent, c’est un truc assez standard non seulement pour les stars de cinéma de l’époque, mais pour toutes les personnes homosexuelles – un front public de sourires parfaits et brillants, couvrant autant de salive. La chose la plus frappante à propos de Rock Hudson: All That Heaven Allowed raconte tout cela, alors, c’est qu’il le fait finalement du point de vue des hommes homosexuels dont Rock Hudson s’est entouré dans sa vie personnelle. Il y a des entretiens avec chaque partenaire vivant (brièvement ou prolongé) et ami de Rock sur lesquels ils pourraient mettre la main.
Ceci, heureusement, n’est pas un portrait misérable du placard éteignant la lumière de Rock. Rock Hudson a eu une belle vie, une vie amusante, pendant une grande partie de son temps sur cette terre. C’était Rock Hudson ! C’est exactement ce que tous les homosexuels qui l’ont vu errer dans les sex clubs gays de San Francisco dans les années 1970 se criaient dessus. Hudson avait l’argent et le privilège de mener ses deux vies sans que cela le déchire en lambeaux. Aucun des ex-amants qu’ils interviewent ni aucune des personnes avec qui il a travaillé ne semble avoir autre chose que de belles choses à dire sur l’homme. Comme le dit Armistead Maupin, auteur de Tales of the City, « Si j’étais en train de baiser Rock Hudson, je voudrais que ma mère le sache immédiatement. »
Rock Hudson a réussi à se tailler le bonheur de l’intérieur du placard.
Ce qui ne veut pas dire que Hudson n’a évidemment pas fait d’énormes concessions pour atteindre et conserver son statut de star de cinéma. L’un de ses petits amis de longue date décrit comment ils n’ont jamais été autorisés à prendre des photos ensemble pendant leurs vacances, de peur que les images ne tombent entre de mauvaises mains. Mais ils sont partis en vacances. Le fait que les personnes LGBTQ aient survécu, aimé et vécu des vies entières, que chaque instant n’ait pas été une cruauté et une dégradation implacables, est une histoire aussi vitale à raconter que l’autre. Nous sommes des survivants résilients, et nous avons réussi à nous retrouver à travers des millénaires, quels que soient les obstacles sans fin que la majorité a jetés sur notre chemin.
Rock Hudson n’était pas différent. Même le fait qu’il soit devenu « le visage du sida » (pour paraphraser l’activiste de première ligne du sida Morgan Fairchild) au cours de la dernière année de sa vie ne consomme pas tout son héritage – pas entre les mains assurées de ce documentaire, du moins. Le dernier acte est triste, oui, comme l’a été le dernier acte de beaucoup trop d’homosexuels dans les années 1980. (Surtout lorsque les vieux amis d’Hudson, les Reagan, refusent un appel téléphonique depuis son lit de mort.) des points chauds au pire moment de la pandémie. Il a mis le SIDA sur la couverture de tous les journaux et de tous les magazines, après des années de sous-déclaration dévastatrice. Les organisations caritatives et les dons qui leur parviennent ont explosé comme une fusée après sa mort.
Ce sentiment de générosité se répand dans tout Rock Hudson: All That Heaven Allowed. Même si des morceaux de la vie de Rock semblent légèrement abrégés, vous vous retrouvez toujours avec le sentiment sincère que vous avez enfin vu qui il était et la vie qu’il a vécue. Ce n’est pas seulement la star de cinéma de Rock Hudson, pas seulement l’homosexuel de Rock Hudson, et pas seulement Roy Fitzgerald sous tout cela. L’iconographie masculine exacerbée de ce qu’il représentait à l’apogée de sa célébrité, et la surprise que tant de gens ont ressentie lorsque sa vie personnelle leur a semblé saper cette image – toutes les facettes du diamant ont leur chance de briller dans cet émouvant et documentaire indispensable.
Rock Hudson: All That Heaven Allowed est maintenant diffusé sur Max.
