Jimmy Buffett était plus que Margaritaville
C’était un homme qui a rendu le monde plus sincère.
Jimmy Buffett est décédé vendredi soir. Il avait 76 ans.
Le monde était pire – les choses étaient un peu moins brillantes, moins drôles et certainement un peu moins détendues.
À la suite de sa mort, les nécrologies et les hommages ont afflué pour un musicien et magnat du style de vie plus aimé que n’importe quel autre. Les souvenirs des grandes publications semblaient tous atteindre les mêmes points de contrôle – c’est ainsi que les décès sont officiellement enregistrés – un musicien en difficulté, a trouvé Key West, a trouvé son son, a composé des chansons pour les baby-boomers dans des hamacs, a construit un empire à Margaritaville et est devenu une marque.
Il n’y a rien de mal ni d’incorrect dans ce récit. Mais, comme toute vie, l’histoire de Buffett contient bien plus que ce que peut contenir une nécrologie, quel que soit le nombre de mots qu’elle contient. Jimmy Buffett, en bref, était bien plus que Margaritaville.
Le tweet a peut-être été supprimé
Je déteste me paraphraser, mais nous y sommes : « Si tout ce que vous savez de Buffett, ce sont des succès campagnards comme « Margaritaville » et « Cheeseburger in Paradise », alors je dirais que vous avez un peu à apprendre.
Divulgation complète, je suis un grand fan de Jimmy Buffet. Sa musique, son style de vie, tout. Je me suis réveillé avec plus de messages de condoléances d’amis que je ne veux l’admettre samedi. Mais en tant que fan, je pense qu’il est de mon devoir de partager ce qu’il y a de plus à Jimmy que Margaritaville.
Pour être clair, il n’y a rien de mal à Margaritaville. Il n’y a rien de mal avec « Il est cinq heures quelque part ». Il n’y a rien de mal – en fait, il y a plutôt raison – à propos d’un grand mixeur rempli de concoctions glacées. L’image ambitieuse de Buffett Core – une vie décontractée, une chemise hawaïenne, un verre à la main, du soleil et de la voile – me plaît. Comment cela pourrait-il ne pas être le cas ?
Mais aussi large que puisse être « Margaritaville », Buffett était aussi un auteur-compositeur sensible, un artiste déterminé à raconter des histoires pleinement étoffées à travers des personnages distincts. Prenez « A Pirate Looks at Forty », ma chanson préférée de Buffett. J’ai écrit en mai :
C’est une parfaite distillation d’un certain mal-être américain. Il raconte l’histoire d’un homme sans direction qui croit qu’il est né pour flotter sur les mers dans une version oubliée du monde. Il a trébuché sur de petites fortunes en vendant de la drogue et en faisant le buzz. Il est perdu et chanceux et passe ses jours dans tout le confort de l’excès américain. C’est, je dirais, une image parfaite du capitalisme avancé et de l’Amérique impériale en 2023 – et elle a été écrite il y a 48 ans. Et si vous pensez que j’analyse trop cela, sachez simplement que Bob Dylan et Joan Baez ont repris cette chanson.
Ou prenez « Tin Cup Chalice », un autre de mes favoris. C’est une petite chanson sur la vie simple. Il s’agit de voiliers destinés à naviguer ; le soleil étant censé briller; et les humains étant censés profiter de leur brève vie. Il y a tellement de joie à tirer de Buffett qui chante : « Donnez-moi des huîtres et de la bière / Pour le dîner tous les jours de l’année / Et je me sentirai bien, je me sentirai bien. »
Ou prenez « Il est allé à Paris ». Il raconte l’histoire d’un vieil homme qui a vécu tranquillement une vie abondante – pleine de tragédies, de pièces mobiles et de moments de splendeur. Ce n’est pas subtil. C’est sincère. La « magie » et le « tragique » de la vie d’un homme sont distillés à travers son histoire – et non à travers une métaphore ou un tour de passe-passe.
Des musiciens moins talentueux auraient pu faire « Cheeseburger » ou « Margaritaville ». Mais honnêtement, des musiciens de moindre envergure n’auraient pas cru à ces succès kitsch. C’était le super pouvoir de Buffett : il était sincère et il vivait cette vie sincèrement. À savoir : vous pourriez réellement le trouver dans les Keys.
Le tweet a peut-être été supprimé
En mai, après avoir écrit sur Jimmy Buffett Summer, j’ai parlé avec une personne qui travaillait en étroite collaboration avec Buffett. La personne a parlé avec enthousiasme de Jimmy – et a confirmé que, oui, il était celui que vous espériez qu’il soit. Jimmy Buffett était un homme bon qui aimait la voile, le temps chaud, les bons amis et les bonnes chansons. Bien sûr, vous pourriez le dépeindre comme un bâtisseur d’empire né de chansons ringardes. Et oui, Buffett a collecté des milliards de dollars grâce à une stratégie de marque astucieuse. Mais l’homme a accompli le petit miracle de faire en sorte que les baby-boomers se détendent – il a gagné chaque centime.
Je pense que le monde aurait besoin de plus de sincérité de Jimmy en son absence. Les gens cyniques pourraient considérer sa musique comme étant au milieu – trop évidente. Franchement, je correspondrais généralement à ce projet de loi. Mes trois groupes musicaux préférés, dans un certain ordre, sont le meilleur groupe de bar du monde, un supergroupe de musiciens indépendants et un groupe canadien défunt dirigé par un poète. Mais, en voulant boire des margaritas dans une chemise hawaïenne, je suis tombé amoureux de Buffett.
L’apathie envers le travail de Buffett me rappelle, assez curieusement, les critiques du groupe punk Idles, un autre de mes favoris. Idles écrit de la musique forte et au visage, qui est explicitement et évidemment pro-immigrés, anti-idiot et pro-diversité. C’est bruyant et colérique et, à première vue et au niveau du volume, à l’opposé du travail de Buffett. Mais considérez que Idles a intitulé son album révolutionnaire « Joy as an Act of Resistance ».
Ils vous disent ce qu’ils ressentent sans tampon. C’est plein d’espoir et sincère et ridiculisé comme étant moralisateur. Pardonnez-moi, mais je pense que certaines choses valent la peine d’être prêchées. Et Jimmy Buffett aussi. Il y a énormément de pouvoir et de courage à le dire clairement.
La dernière phrase de sa chanson « Mañana » de 1978 est : « Et j’espère qu’Anita Bryant ne fera jamais une de mes chansons. » Cela n’a rien à voir avec les paroles de la chanson, à part le fait qu’elle rime. Mais Bryant était un horrible musicien anti-LGBTQ qui a fait pression pour des lois autorisant la discrimination anti-homosexuelle en Floride. Buffett, une star de la campagne qui vivait en Floride, a eu le courage de dire à un fanatique de piler du sable.
C’est loin d’être une parole isolée. Buffett a donné du temps à ses convictions authentiques, même au milieu de son esprit libre. Il a écrit ces lignes : « La religion est entre les mains de certains fous / de prédicateurs de télévision avec de mauvais cheveux et des fossettes. » Il a chanté sur le fait de ne pas aimer Jésus. C’était un artiste aimé des baby-boomers – des paroissiens de l’Église de la Greed Is Good – et il disait au monde qu’il avait besoin de plus de « gâteaux aux fruits », de moins d’excès du capitalisme et de plus de douceur.
On pourrait réduire Jimmy Buffett à des blagues sur la consommation excessive d’alcool, les maisons de retraite de Margaritaville et les hordes de personnes âgées qui ont payé des centaines d’euros pour le voir. Mais c’est comme réduire la communauté des Grateful Dead à une joyeuse bande de hippies drogués et itinérants – ce n’est pas mal, mais ce n’est pas non plus juste.
Le tweet a peut-être été supprimé
Si l’héritage de Jimmy Buffett se réduit à des chansons estivales amusantes, à des complexes hôteliers immenses et, oui, à Margaritaville, alors il existe un héritage bien pire. La vie est faite pour être appréciée et il a raconté les histoires de ce plaisir.
Mais le Jimmy Buffett que je garderai près de mon cœur est celui qui a chanté avec sincérité. Un auteur-compositeur qui a raconté des histoires de gens regardant la vie passer mais assis dans la douce brise.
Oui, je jouerai les chansons de Jimmy Buffett lorsque je tiendrai une boisson glacée sur un bateau. Mais je jouerai aussi sa musique dans les moments calmes, lorsque le soleil se couche, ma seule compagnie étant le calme de la nuit. Dans ces moments-là, je me souviendrai de vivre une vie digne d’une chanson – la façon dont cela se passera dépendra de moi.
