Critique de « Fallen Leaves » : Trouver l’amour dans un endroit sans espoir

La romance finlandaise absurde d’Aki Kaurismäki canalise ses œuvres antérieures.

Le lauréat du Prix du Jury à Cannes cette année — la prétendue médaille de bronze du festival — Kuolleet lehdet (ou Feuilles mortes) est une douce et étrange histoire d’amour du maître finlandais Aki Kaurismäki. Aussi spirituel et sec que ses œuvres précédentes, bien que peut-être plus édifiant, la romance d’Helsinki de 81 minutes dresse un portrait de la solitude aussi captivant que ironique.

Centré sur deux amoureux de la classe ouvrière dont la vie et les circonstances continuent de gêner, il se présente comme une mise à jour de certains des premiers films qui ont mis Kaurismäki sur la carte. Avec deux performances ironiques en son centre, il évite également le langage habituel de la romance cinématographique, créant des émotions fortes grâce à l’immobilité, au silence et au contraste subtil, au lieu de fioritures formelles manifestes.

Si les linguistes inventent un antonyme pour la comédie musicale du film, vous trouverez l’affiche de Fallen Leaves à côté dans le dictionnaire. Et pourtant, cela reste l’une des histoires d’amour les plus étonnamment magnétiques que vous puissiez vivre cette année.

De quoi parle Feuilles Tombées ?

Le film a peut-être une destination familière, mais il implique un voyage très différent de la plupart des comédies romantiques traditionnelles et finit par être plus exubérant que ses prédécesseurs. Présenté effrontément comme le « quatrième film » perdu de la trilogie du prolétariat de Kaurismäki, après Shadows in Paradise (1986), Ariel (1988) et The Match Factory Girl (1990), il nous présente une actrice remarquablement similaire à celle du premier. : une employée de supermarché solitaire nommée Ansa (Alma Pöysti).

Ansa est un nom qui peut signifier à la fois « vertu » et « piégé ». Ce dernier est un sentiment que Kaurismäki crée avant même l’apparition de ses premières images, lorsque tout ce que nous entendons sont les « bips » répétitifs des courses scannées – la partition musicale la plus banale. Tout aussi banal est le bruit de la construction qui nous présente Holappa (Jussi Vatanen), un journalier alcoolique qui ne parvient pas à rassembler beaucoup d’enthousiasme pour son travail et semble vivre pour le week-end.

Lors d’une soirée avec leurs amis respectifs, entourés d’un karaoké atroce mais profondément engagé, Ansa et Holappa se croisent brièvement, mais ce n’est qu’à leur troisième rencontre fortuite qu’ils décident de prendre un bref rendez-vous autour d’un café. Ce retard narratif confère au film le sentiment que le destin pourrait agir de manière mystérieuse, dans les coulisses. Cependant, l’univers les tire également dans la direction opposée. Après une projection du film de zombies de Jim Jarmusch, The Dead Don’t Die (une coda parfaitement impassible pour Fallen Leaves), non seulement le duo ne parvient pas à échanger leurs noms, mais Holappa perd le numéro d’Ansa dès qu’elle le lui tend. -sabotage ou simplement malchance ? Qui peut le dire ?

Aki Kaurismäki crée une tapisserie esthétique audacieuse.

Tout au long de Fallen Leaves, Kaurismäki sculpte doucement une poésie visuelle sur des surfaces irrégulières, comme si la romance était quelque chose qui existait indépendamment des humbles déceptions de la vie quotidienne, ne serait-ce qu’à quelques centimètres.

À mi-chemin, les personnages assistent à une performance musicale – avec la même prestation impassible que le reste du film – de « Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin » d’un duo pop finlandais maladroit nommé Maustetytöt, qui signifie « Spice Girls ». La mélodie optimiste est complétée par des paroles hilarantes et déprimantes (sous-titrées comme « Je suis né dans le chagrin et vêtu de déception / Je suis prisonnier ici pour toujours ») qui, comme le spectre de Jarmusch, sont une autre pierre de Rosette appropriée. Mais ce jeu d’opposés tonals est plus complexe qu’il n’y paraît.

Il est assez facile de dépeindre la misère par manque de couleur – ne cherchez pas plus loin que A Single Man de Tom Ford, dans lequel chaque niveau est efficacement modulé afin de créer l’ambiance – mais l’approche de Kaurismäki n’est pas aussi simple. Tourné principalement sur film 35 mm (avec quelques touches numériques) par le directeur de la photographie Timo Salminen, l’engagement du film envers le réalisme de la fin des années 80 et du début des années 90 s’étend à sa palette, qui éclate de teintes vives mais se tisse dans et hors de la vie des personnages. des manières intrigantes.

Holappa, par exemple, cache ses chemises plus voyantes sous des vestes sombres, comme s’il cachait tout semblant de chaleur qu’il pourrait dégager, même par accident. Ansa, quant à elle, porte un haut rouge vif lorsqu’elle est en déplacement, mais il est impossible de le distinguer de son uniforme rouge au supermarché, ainsi que du tissu de son canapé rouge, dans lequel elle se fond pratiquement. Tous ses mondes, humeurs et états d’être semblent s’articuler.

En gardant la romance hors de portée, Kaurismäki magnifie les moments où les personnages permettent enfin à l’amour (ou plutôt à la simple possibilité de ne plus être seul) de s’infiltrer à travers les coins du cadre. Pour l’essentiel, cela dépend de ses performances précises.

Les performances sèches de Fallen Leaves révèlent des notes d’euphorie.

Il y a un gag courant dans Fallen Leaves – plus drôle que drôle – dans lequel chaque fois que quelqu’un allume la radio, la seule mélodie qui retentit est la nouvelle de l’invasion de l’Ukraine par la Russie (le film a été tourné en août 2022). Malgré cette spécificité, le décor du film n’est typique d’aucune époque en particulier et les personnages ne semblent pas avoir de téléphone portable. Cependant, la présence constante de nouvelles déchirantes en arrière-plan peut tout aussi bien être un flux de médias sociaux auquel ils finissent par s’engourdir.

Il est malheureusement normal que la sortie du film aux États-Unis, le 17 novembre, marque six semaines depuis la récente remontée de l’actualité en provenance d’Israël et de Gaza, un flux constant d’horreur qui, pour de nombreux Occidentaux, est devenu un flux dur de messages blancs meurtriers. du bruit, renforçant l’impuissance que les gens peuvent déjà ressentir sous la pression de systèmes capitalistes incontrôlés. La Finlande, malgré ses filets de sécurité sociale, s’appuie sur son libre marché et n’est pas étrangère à l’exploitation par le travail, qui affecte les deux protagonistes au fil du film. Ces circonstances créent une parfaite tempête de découragement, que Pöysti et Vatanen portent sur leurs manches dans chaque scène.

Comme Holappa – dont ni nous ni Ansa n’apprenons jamais le prénom ; il se sent toujours incomplet – l’attention de Vatanen semble toujours attirée ailleurs, vers un autre moment, un autre lieu ou une autre activité. Quand Holappa travaille dur, il préfère rester dans ses quartiers. Lorsqu’il discute avec son camarade vieillissant, Huotari (joué avec une anxiété merveilleusement maîtrisée à propos de son apparence par Janne Hyytiäinen), il préfère être dehors pour boire. Lorsqu’il est en train de boire, il ne semble pas trouver ce qui le rend heureux, mais la présence soudaine d’Ansa dans sa vie lui offre un nouveau sentiment de calme et de concentration.

De la même manière, la façon dont Pöysti erre à travers le monde sous le nom d’Ansa se sent particulièrement inutile, qu’il s’agisse de se conformer aux règles draconiennes de ses employeurs concernant le retour à la maison de produits périmés ou de faire face aux regards bizarres du costaud agent de sécurité du magasin. Rien ne semble entamer sa façade – non pas une question de résilience, mais de résignation déprimée. Autrement dit, jusqu’à ce que Holappa entre dans la mêlée.

Il est grand et mystérieux, mais d’une manière sale ; il serait un « mauvais garçon » s’il n’était pas aussi indifférent et son attention si dispersée. Ansa, quant à elle, a une qualité angélique que Pöysti s’efforce de cacher. Cela surgit soudainement et de manière inattendue lors des échanges retenus du couple, à chaque fois qu’elle esquisse un sourire. Elle rayonne de pensées sur l’avenir et les possibilités. Il se fiance pour une fois, se concentrant sur elle et sur elle seule. Leurs regards se croisent pendant un bref instant alors qu’ils échappent à leurs problèmes respectifs, et le résultat est la magie du cinéma.

L’univers ne cesse de leur lancer des boules courbes, chacune plus déroutante et décourageante les unes que les autres. Mais à mesure que le film avance, la simple possibilité que leur vie puisse être meilleure ensemble semble dorée et tangible, ce qui fait que chaque obstacle absurde en vaut la peine, malgré leurs inévitables trébuchements. Peu de films aussi sardoniques ont également cédé la place à une euphorie aussi extatique, celle qui rappelle que la vie, dans toute sa tristesse et son étrangeté, peut encore valoir la peine d’être vécue.

Fallen Leaves sort en salles le 17 novembre.