« Mai décembre » contre « All-American Girl : l’histoire de Mary Kay Letourneau »
Todd Haynes défait les nœuds emmêlés du nœud coulant du tabloïd.
Vous vous souvenez de l’époque où il y avait trois téléfilms sur Amy Fisher, tous diffusés à moins d’une semaine d’intervalle sur les grands réseaux en 1993 ? C’était une sacrée époque pour être en vie, entre les tabloïds, les séries « d’investigation » comme Hard Copy et les drames télévisés délicieusement ringards, tous se délectant du malheur notoire des autres, de Monica Lewinsky aux frères Menendez. Et au milieu de cet engouement pour les situations peu recommandables de parfaits inconnus est né le téléfilm All-American Girl : L’histoire de Mary Kay Letourneau.
En 1997, Létourneau a plaidé coupable à deux chefs d’accusation de viol d’enfant au deuxième degré ; l’institutrice attendait sa condamnation lorsqu’elle a donné naissance à son premier (mais pas dernier) enfant avec son ancien élève de sixième année, Vili Fualaau. Elle a rompu la clause de non-contact de son accord de plaidoyer et a été renvoyée en prison en 1998, où elle a donné naissance à un deuxième enfant avec Fualaau. Elle a été libérée en 2004 et moins d’un an après la levée de son interdiction de contact, Létourneau et Fualaau se sont mariés. Bien que légalement séparée à l’époque, Fualaau était aux côtés de Létourneau lorsqu’elle est décédée d’un cancer en 2020.
L’incontournable téléfilm a fait son chemin sur USA Network en 2000, réalisé par Lloyd Kramer. (Kramer, il faut le noter, a ensuite réalisé le biopic Liz & Dick de 2012, dans lequel Lindsay Lohan joue l’une des imitations les plus paresseuses d’Elizabeth Taylor jamais capturées.) Avec l’actrice Penelope Ann Miller dans le rôle principal, All-American Girl. : L’histoire de Mary Kay Letourneau est l’un des téléfilms les plus miteux qui ont fait la une des journaux et que l’Amérique ait jamais regardés.
Et avec May Décembre, candidat aux Oscars sur le même thème, de Todd Haynes, maintenant sur Netflix, All-American Girl vaut le détour, car c’est exactement le genre de camp que Haynes prétend que son film n’est pas. All-American Girl, un artefact du cul d’un autre âge, est la vraie affaire : un pur excès alimenté par l’identité.
All-American Girl est l’histoire de Mary Kay Letourneau amplifiée jusqu’à onze.
All-American Girl est un câble de base criard dans sa forme la plus basique : une cinématographie suréclairée, une bande-son sensuelle de Skinemax, une histrionique émotionnelle à vie. Un récit moderne de cette histoire centrée sur le viol légal d’un garçon de 13 ans ferait, espérons-le, preuve d’une certaine retenue, mais All-American Girl se lance avec bonheur dans la sordide sans hésiter.
Jouer le « Vont-ils ou non? » Sous cet angle, le film adore dévoiler sa « romance interdite », reluquant dans les moindres détails chaque effleurement de la peau avec une anticipation à bout de souffle. En effet, en engageant un séduisant acteur de 18 ans (Omar Anguiano) pour incarner Fualaau, 13 ans, le film plonge tête première dans le marais exact dont Haynes satiriserait sans pitié deux décennies plus tard avec May Decembre. L’un des méta-moments les plus drôles et les plus sombres du film de Haynes se concentre sur la difficulté de jouer ce rôle particulier dans le film dans le film – en particulier lorsque les portraits d’acteurs de 13 ans sont rejetés par une actrice blasée. (joué par Natalie Portman) parce qu’ils ne sont pas assez « sexy » pour jouer le garçon maltraité.
L’élément le plus choquant de All-American Girl est à quel point il fait tout son possible pour prendre le parti de Létourneau. Le film est raconté de son point de vue alors qu’elle raconte l’histoire à un psychologue mandaté par le tribunal (joué par une Mercedes Ruehl profondément surqualifiée), et il ne faut jamais un instant pour remettre en question sa version des événements. La représentation de Fualaau le rend non seulement visiblement plus âgé, mais elle le dépeint également comme un prédateur. C’est comme une version étrangement troublante, échangée entre les sexes, d’une autre figure célèbre des années 90, Amy Fisher, 17 ans, surnommée la « Lolita de Long Island » par les médias (qui, d’une manière ou d’une autre, a manqué en masse que l’adolescente de Nabokov n’était pas la méchante de son roman. ).
Dès le début, Létourneau est représentée comme une mère chrétienne attentionnée, mettant ses enfants au lit tout en leur chantant « Jesus Loves You ». Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, Fualaau met le feu à une cabane abandonnée puis ment à la police sur ce qui s’est passé. Une scène ultérieure dépeint Létourneau comme une proie involontaire lorsque nous voyons le jeune de 13 ans – et sa bande ricaneuse de copains non-goodniks – s’arrêter devant une décapotable devant la maison de Létourneau, où il fait un pari vertigineux avec eux, déclarant : » Je vais chercher ce professeur.
Et pourtant, à la manière totalement éhontée du sensationnalisme des tabloïds des années 90 et malgré toute son horreur, All-American Girl est une montre hilarante si vous pouvez vous permettre de vibrer sur la Velveeta qu’elle sert. Étant donné que ces personnages ne semblent jamais authentiques un seul instant, il est facile de se dissocier de la véritable tragédie qui les a déclenchés. La structure narrative, avec le psychiatre de Ruehl poussant avec enthousiasme Letourneau à raconter chaque détail sordide dans une salle d’interrogatoire à l’éclairage maussade, est tout droit sortie d’un épisode de Red Shoe Diaries – si Red Shoe Diaries avait un épisode d’hébéphilie très spécial, bien sûr. Le scénario de Julie Hébert et le jeu des acteurs sont, eh bien, soyons gentils et disons que c’est surmené. Si vous ne parvenez pas à trouver l’humour dans une scène mal éclairée d’un adolescent furieusement excité criant : « La récréation est finie ! » à son professeur désorienté, alors vous ne le regardez probablement pas.
Cette scène est également un bon test décisif pour savoir si vous trouverez ou non l’humour en mai-décembre, qui est conçu pour être une réfutation méchamment drôle et brutale de tout ce que représentaient All-American Girl et ses semblables.
Mai décembre bouleverse la sordide tabloïd.
Mai Décembre a suffisamment modifié les détails de l’histoire de Létourneau, il ne s’agit donc pas d’un récit strict. Cela inclut les noms des personnages – Gracie (Julianne Moore) et Joe (Charles Melton) sont nos mandataires ici – ainsi que le contexte initial de leur relation (ils se sont rencontrés en travaillant dans une animalerie où elle était sa patronne). Mais l’équipe derrière le film, y compris le scénariste Samy Burch, a été assez ouverte sur l’origine de son inspiration.
May December ne souhaite pas rechaper le scandale, mais se concentre plutôt sur une actrice ambitieuse nommée Elizabeth (Natalie Portman), qui rêve de devenir sa propre All-American Girl. Elle vient à Savannah pour observer Gracie avant de la jouer dans un film qui, selon Elizabeth, sera une représentation plus véridique et honnête de l’affaire. Haynes veut prendre son gâteau renversé à l’ananas et le manger aussi, ici. Non seulement il fait la satire de l’engouement pour le vrai crime des années 90, mais aussi des offres plus brillantes et ostensiblement plus intellectuelles de la dernière décennie, comme American Crime Story, Candy et Love and Death.
Haynes y parvient en faisant en sorte que chacune de ses protagonistes féminines représente « l’époque » et le « maintenant » – même le titre du film fait référence à cette bifurcation du temps. Gracie est l’édition des années 90, vendant ses photos de bébé et de mariage à la télévision tabloïd, tout en laissant sans vergogne une traînée de destruction dans son sillage (y compris son premier mariage et ses enfants). Comme les tabloïds qui ont exploité leur histoire et l’ont oubliée dès qu’une autre humiliation était dans leur ligne de mire, la sociopathie de Gracie est sa propre page blanche. Pendant ce temps, Elizabeth débarque en ville en faisant semblant d’être au-dessus de tout, mais se révèle finalement tout aussi destructrice et irréfléchie à la fin du film. Tout cela à la recherche d’un rôle juteux, d’une bonne « histoire » – un mot qui, appliqué à sa situation, fait basculer Joe de Melton.
Todd Haynes recherche l’honnêteté au milieu de l’artifice.
Alors que ces femmes fatales s’affrontent dans un mélodrame sombre et comique, Joe apparaît comme le cœur battant et brisé de May December. Gracie et Elizabeth sont obsédées par l’obtention d’apparences superficielles (coiffure, maquillage, zozotage), tandis que Joe commence enfin à voir sa réalité torturée telle qu’elle est. Au milieu d’une dispute, il demande à Gracie : « Pourquoi ne pouvons-nous pas en parler – si nous sommes vraiment aussi amoureux que nous le disons ? » il va directement à l’amère vérité de leur relation : comment ils ont été forcés de jouer la perfection afin de compenser le péché originel qui est au cœur de celle-ci.
Avec cette ligne émotionnelle dévastatrice qui coupe le centre de May December, Haynes pourrait avoir raison de dire que son film n’est pas un camp. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’utilise pas le langage du camp pour en déconstruire les objets authentiques. May December emprunte des éléments techniques à ces récits tabloïds du passé – cinématographie granuleuse et suréclairée ; une partition hyper-mélodramatique – et les pose encore et encore sur l’extrême banal. Souper de famille, préparation d’un gâteau et (dans le moment le plus viral du film) en vérifiant la présence de hot-dogs dans le réfrigérateur. Et c’est là, dans la discorde de la vie ordinaire, surmontée d’un fabulisme si fulgurant, que Haynes creuse son sens.
Puisque le camp existe dans le gouffre entre l’intention et le produit final, May December soutient que seuls des objets aussi ignorants que All-American Girl ou les véhicules de faux prestige d’aujourd’hui peuvent vraiment être considérés comme tels. Et en faisant le décalage entre la banalité de la réalité et la façon dont nous la remodelons pour paraître si exagérée, Haynes met nos penchants les plus bas en matière d’accidents de voiture dans un contraste saisissant et direct avec l’existence de ces gens qui se sont fait écraser en cours de route. .
À la fin, mai décembre revient à All-American Girl.
Après tous les efforts d’Elizabeth, le film qu’elle réalise n’est pas un grand cinéma sur un personnage moralement gris. Au lieu de cela, la scène finale de mai-décembre semble tout droit sortie de All-American Girl.
Nous sommes des témoins bouche bée devant prise après prise d’une reconstitution de la séduction de Joe dans l’animalerie d’Elizabeth-as-Gracie. L’acteur adolescent en face d’Elizabeth est clairement plus âgé et attirant ; le zézaiement que Gracie manipule déjà comme une arme est devenu, entre les mains amateurs d’Elizabeth, encore plus exagéré. Et pour couronner le tout, Elizabeth-as-Gracie séduit en caressant un serpent géant.
Si c’est ce qui arrive à une « histoire vraie » entre les mains d’Hollywood, nous avons raison d’en rire, tandis que les Joes du monde ont raison de vouloir se débarrasser complètement du volant. La seule personne qui termine le film avec quelque chose qui ressemble à une véritable croissance est Joe, qui a été vu seul pour la dernière fois, regardant ses propres adolescents obtenir leur diplôme à distance, souffrant d’une dépression émotionnelle qui semble signaler une sorte d’épiphanie profonde (et manifestement tacite).
Nos cycles destructeurs de voyeurisme, incarnés par la confrontation momentanée entre Gracie et Elizabeth sur le terrain de football de l’école qui suit immédiatement, ne peuvent pas l’atteindre là-bas. Il semble avoir découvert une évasion, quelque chose qui lui est propre, tandis que leur manège mélodramatique tourne sans lui. À travers les yeux de Joe, nous pouvons voir le jeu exactement pour ce qu’il est : prestige ou déchet, il n’y a pas de place pour la vérité.
Comment regarder : All-American Girl : L’histoire de Mary Kay Letourneau est disponible en streaming sur Freevee et Tubi.
