Comment le procès OJ a préfiguré la culture Internet
Le cirque médiatique de l’époque ressemblait beaucoup aux médias sociaux d’aujourd’hui – même si le World Wide Web était plutôt docile à l’époque.
En juin 1994, lorsque le regretté OJ Simpson a été accusé du meurtre de son ex-femme et de son amant Ron Goldman, le World Wide Web en était à ses balbutiements. Pourtant, avec le recul, il est facile de réaliser que la culture Internet moderne était partout autour de nous.
Pas littéralement, bien sûr. Le navigateur Netscape ne sortira pas avant six mois. Si vous souhaitez occuper votre ligne téléphonique, allumer votre modem 56K et « surfer sur Internet » (une expression alors obscure inventée par un bibliothécaire), vous pouvez utiliser le navigateur bogué Mosaic. Mais il fallait connaître ses sites et ses services : quelques nerds venaient de lancer un annuaire appelé Yahoo, mais n'ajouteraient une fonctionnalité de « recherche » qu'en 1995, après le début du procès d'OJ.
Internet s’est développé rapidement cette année-là. Il l’a fait en partie en offrant des lieux de rassemblement aux obsédés du JO. « De très nombreuses bases de données (sic), forums de discussion interactifs et listes de diffusion électronique se sont ouvertes dans le cyberespace depuis juin dernier », notait le New York Times en février 1995, dans un article qui semble désormais trop suranné pour être réel. Le défunt fournisseur de services Prodigy « a déjà 20 000 messages liés au JO dans sa base de données », tandis que sur « America on-Line », le « forum de Court TV regorge d'analystes en fauteuil ».
Dans « le premier procès du siècle numérique », s'est enthousiasmé Peter Lewis du Times, « toute personne ayant accès à un ordinateur personnel, un modem et une ligne téléphonique peut être un (avocat de la défense) Robert Shapiro, une (procureuse) Marcia Clark, un (juge) Lance Ito, ou un Geraldo ». On pouvait presque entendre des perles s'agripper de haut en bas de Park Avenue.
Une partie de notre avenir extrêmement en ligne se cachait déjà dans ces forums. GIF : vérifiez. (« Une zone sur le Web, comme on l'appelle, permet aux visiteurs de visionner, encore et encore, un clip vidéo de M. Simpson plaidant non coupable lors de sa mise en accusation », a écrit Lewis.) Théoriciens du complot occasionnels : vérifiez. (Ito a remplacé son ordinateur portable Toshiba par un IBM Thinkpad ; surfait-il sur Internet pendant le procès ?) Randos devient soudainement un expert : vérifiez. (« Nous sommes aussi à jour que les avocats », se vante un propriétaire d'un site Web canadien du JO, comptant ses 10 000 utilisateurs. « Cela donne lieu à des discussions intelligentes. »)
Mais voici le problème : à côté de la couverture médiatique totale de la télévision par câble et des unes des pages hurlantes, ces discussions en ligne semblaient souvent intelligentes. (Pour avoir une idée de l'attitude médiatique de l'époque, comparez ce site Web très sobre d'un journaliste de l'époque à la page choquante de CNN sur le procès, qui a éclaboussé le sang de la scène du crime sur toute sa première page.) La folie que nous associons à un événement d’actualité frénétique alimenté par les médias sociaux était déjà présente en 1994 et 1995, bien que sous une forme modifiée.
La poursuite du Bronco, où OJ a fui son arrestation, menaçant de se suicider tandis qu'une flotte de flics le suivait à distance sur 75 miles ? C’était la version du 20e siècle d’un livestream incontournable. L'image à peine changeante a attiré environ 95 millions de téléspectateurs, soit plus que le Super Bowl de cette année-là, et dix fois le record actuel pour une diffusion en direct. Si cela se produisait maintenant, la poursuite du Bronco briserait Internet – ou du moins se rapprocherait beaucoup plus que la fille de l'ami d'OJ, Robert Kardashian, ne l'a jamais fait. (Le procès OJ a sans doute inauguré les Kardashian et la culture de la télé-réalité qui est arrivée dans leur sillage.)
De nos jours, les utilisateurs des réseaux sociaux équipés de drones retrouveraient probablement le Bronco plus rapidement que les hélicoptères de presse, qui mettaient une heure pour le retrouver. Pourtant, la poursuite du Bronco était plus interactive qu'une diffusion en direct : sachant que la voiture était réglée sur sa station de radio, un présentateur sportif a mis Simpson en contact avec un ancien entraîneur qui a persuadé OJ de poser son arme.
Il y a eu des mèmes pendant le procès, certes, même si nous ne les appelions pas ainsi. Le témoin vedette Kato Kaelin, un acteur de la liste Z qui vivait dans la maison d'hôtes d'OJ, était une machine à mèmes à lui tout seul. « Oups, procès » est devenu l'une des phrases les plus utilisées en 1995 après que Kaelin l'ait prononcée. Il avait accidentellement piqué un juré avec un pointeur qu'il utilisait pour lui indiquer des zones du domaine Simpson sur un tableau.
Le fait que l'esprit de Kaelin s'y soit dirigé semblait résumer la folie qui tourbillonnait partout dans le palais de justice : toutes les personnes impliquées voulaient leurs 15 minutes de gloire autant que n'importe quel influenceur moderne, et l'image était tout (d'où le célèbre relooking de Marcia Clark).
L’ensemble du procès tournait autour de quelque chose qui était alors et reste un mème très populaire. « Si le gant ne vous va pas, vous devez acquitter » : la rime de l'avocat vedette de la défense Johnnie Cochran était aussi réductrice qu'un tweet politique (et aussi cynique : le gant trouvé sur les lieux n'allait pas à la main d'OJ parce que du sang séché l'avait rétréci , et l'accusé n'essayait pas vraiment de l'enfiler par-dessus un gant en caoutchouc). En 2024, la rime est une macro-image, répandue partout sur TikTok et Instagram.
La comédie a au moins changé. Ce qui est vraiment étrange à retenir à cette distance, c'est la façon dont les comédiens et les talk-shows de fin de soirée estimaient qu'ils avaient le droit de produire du contenu qui semblerait au mieux insipide, et au pire raciste ou misogyne, sur YouTube aujourd'hui. L'animateur de Tonight Show, Jay Leno, présentait régulièrement une troupe de danseurs qui ressemblaient au juge Ito et une qui ressemblait à Marcia Clarke, changeant même sa coupe de cheveux. C'était ça, c'était le moment.
Mais en général, les conversations que l’Amérique avait autour de cette affaire – sur la violence domestique et les hommes meurtriers, sur le racisme au sein du LAPD, sur les célébrités qui achètent leur propre justice – sont les mêmes que celles que nous avons aujourd’hui, 30 ans plus tard. Ils se produisaient dans la rue, sur la page des lettres et sur les chaînes d'information par câble, plutôt que sur les réseaux sociaux. Plus vous approfondissez ce cas par excellence des années 1990, moins cette époque devient nostalgique.
