Les vacances de printemps pour toujours, salopes : « Spring Breakers » a 10 ans

Le film culte d’Harmony Korine ronge le cœur du rêve américain.

« Scarface en boucle ! »

Ce n’est que l’une des exigences du rêve américain tel que débité par Alien (James Franco) au milieu exact du chef-d’œuvre culte d’Harmony Korine Spring Breakers, qui fête ses 10 ans cette semaine. Autres indispensables pour rêver à l’américaine : des shorts de toutes les couleurs et des nunchucks. Mais c’est l’obsession d’Alien pour l’étude sinistre de 1983 de Brian De Palma dans un excès collant alimenté au coke mettant en vedette un Al Pacino au visage brun qui fait peut-être le geste le plus fort vers les véritables objectifs de Korine.

Un petit gangster avec des objectifs plus élevés sur son perchoir de St. Pete, Alien est l’apothéose absurde de « l’homme de Floride », cette affliction à la méthy qui frappe tant dans notre État le plus au sud. (Voir aussi tous les personnages de la série Claws, une série qui ne pouvait exister que dans le sillage de ce film.) balles, tout en agitant autour de son « petit ami ». Mais le grand moment d’Alien ressemble plus à une punchline qu’à un opéra. Et sous l’œil de Korine, les fétiches les plus immondes de ce pays deviennent une satire la plus noire de la bouffonnerie au néon, le tout agrémenté de drag Girls Gone Wild. Ou comme Tony Montana l’a dit succinctement : le capitalisme se fait foutre.

Alien n’est pas le personnage principal de Spring Breakers, bien qu’il soit difficile de ne pas s’éloigner du film sans lui. Sharpied dans votre cerveau, étant donné l’interchangeabilité amorphe de ses pistes réelles. Un quatuor d’étudiantes nommées Candy (Vanessa Hudgens), Brit (Ashley Benson), Cotty (Rachel Korine) et Faith (Selena Gomez), elles sont enclines à dessiner des bites géantes sur leurs blocs-notes alors que leur professeur parle de « Afrique -Expériences américaines dans les États-Unis d’après-guerre », mais pas trop sur le plan de la personnalité individuelle. La foi est religieuse, et c’est à peu près tout ce que nous en faisons. Nom profond.

Fonctionnant comme une sorte d’organisme unique à 16 membres, notre quatuor roule en ville comme une goutte hédoniste de chair tachetée de soleil et de bikinis à cordes, engloutissant tout sur son passage. Rien, des pilules aux jockstraps, n’est sûr ! Cela signifie qu’ils s’inscrivent parfaitement dans la bacchanale flashy boob que nous, les Américains, aimons appeler les vacances de printemps, et que Korine peint comme The Purge mais pour le sexe et la drogue. Assemblé comme une brume de slo-mo sleaze, c’est le rêve de MTV que chaque personne de ma génération et plus jeune a été vendue depuis sa naissance. Buvez et fumez-vous 10 étapes après l’oubli. Vomissez-le; faites-le un peu plus. Facturez tout cela comme un bon moment et rentrez chez vous, retour à la vie quotidienne, sauvé par la cloche.

Bien sûr, toutes ces machines de bon temps doivent avoir leurs opérateurs carny dans les coulisses, graissant les roues, gardant cette éternelle cintreuse en flexion. Entrez Alien, sentant le sang dans l’eau lorsque notre quatuor se retrouve arrêté (dans ces bikinis susmentionnés, natch) pour avoir fait la fête un peu trop copieux. Alien, perché dans la salle d’audience comme un vautour bling-out en Versace Jeans Couture, paie leur caution et enroule ses longs bras Freddy-Krueger autour de leurs épaules nues, les invitant à voir les coulisses de la funhouse. Quelle magie fluorescente se cache derrière le rideau ? Pourquoi se contenter de siroter ses plaisirs quand on peut boire directement au robinet ? Vacances de printemps pour toujours, salopes !

S’imaginant être une sirène du péché, un joueur de flûte de poppers, Alien vise à attirer ces dames vigoureuses directement dans son vaisseau spatial. (Ce qui est juste par coïncidence ce qu’il appelle sa chambre.) Il ne sait pas qu’il a transmis une maladie à la Martiens dans La guerre des mondes, ces pauvres petits drageons verts qui se sont retrouvés abattus par le rhume. « Beach Noir » de Korine (comme il l’a inventé) positionne nos héroïnes comme la pourriture blanche hétéro dans l’intestin d’un Americana malade. Toute étincelle de conscience est enterrée sous une faim insatiable de sensation immédiate. « Juste prétendre que c’est un jeu vidéo ou un film » est leur mantra, qu’il s’agisse de tas de cocaïne ou de personnes sans visage qu’ils soufflent.

Notre gang de filles n’est peut-être pas parmi les plus privilégiés de l’équipe universitaire qui prend d’assaut la Floride chaque année en mars. Ils doivent cambrioler violemment un restaurant de poulet pour partir en vacances, après tout, et c’est bien avant l’influence d’Alien. Mais comme Alien et Tony Montana avant lui, c’est leur effort pour ce privilège blanc, pour le vrai rêve américain de faire tout ce que vous voulez faire sans conséquence, c’est la solution à laquelle ils sont vraiment profondément et le plus follement accro. Alors qu’ils chantent les paroles stupides de Britney Spears sur un piano blanc au bord de la piscine, leurs masques de ski inondés de lumière du jour inondés d’un coucher de soleil aux couleurs parfaites de Kool-Aid, la vie est vraiment un jeu, un film et un clip vidéo tout en un. Et c’est le rêve le plus américain de tous.

Comment regarder : Spring Breakers est disponible à la location ou à l’achat sur Prime Video.