Je suis une femme bi avec un mari. Comment explorer mon identité ?
Puis-je être mariée à un homme et toujours aimer les femmes ?
« C’était probablement du BDSM », sourit mon amie Laura*. Nous sommes à une réunion d’école, devant un bar de ma ville natale en train de fumer une cigarette. Le faire passer dans les deux sens de cette manière intime que nous avions l’habitude de faire. Je ne fume plus, mais l’occasion semble s’inviter.
Elle était ma meilleure amie, de cette manière dévorante que peuvent être les adolescentes. Maintenant, nous repensons à ce que nous avions l’habitude de faire les uns avec les autres – peut-être étions-nous dans une relation, nous ne savions tout simplement pas que nous pouvions l’être, pas de mots pour définir ce que nous ressentions.
Durant ma vingtaine, j’ai enfilé facilement l’uniforme de l’hétérosexualité. Embrasser avidement des hommes sur des pistes de danse collantes et les ramener chez moi pour des aventures d’un soir. Quand j’embrassais Laura, mettais mes doigts dans sa culotte et passais mes mains sur son cul, je pensais que je jouais pour les hommes qui regardaient depuis les coins sombres de la boîte de nuit miteuse où nous allions tous les week-ends. Je voulais les allumer.
Mais il n’y avait pas de regards indiscrets quand nous sommes rentrés à la maison. Je lui disais quoi faire et elle obéissait à un petit rire soumis. Une sorte de jeu de pouvoir pervers. Je sais maintenant – quand nous nous sommes touchés, embrassés, explorés – que c’était du sexe. Mon éducation des années 90 signifiait que je pensais que ce n’était que du sexe quand c’était du pénis dans le vagin. Je me souviens qu’on m’a donné un livre sur « d’où viennent les bébés ». Je ne comprenais pas les nuances de la sexualité féminine. J’aurais aimé savoir alors ce que je sais maintenant.
J’adore regarder les femmes. J’aime les femmes. Je tiens à reconnaître Laura comme l’un des premiers grands amours de ma vie, plus qu’un ancien camarade de classe. Mais que puis-je faire maintenant que c’est 20 ans plus tard et que je suis dans un mariage monogame avec un homme, extérieurement hétérosexuel pour ceux qui regardent ? J’ai décidé de me lancer dans un voyage – rencontrer des experts et d’autres sur les réveils sexuels en cours de route – pour le découvrir.
Suis-je bisexuel ?
J’ai commencé ma quête comme tant d’autres l’ont fait auparavant – en ligne. En tapant furieusement des questions comme « puis-je être bisexuelle si je suis mariée à un homme? » « Qu’est-ce que la bisexualité ? « Je suis mariée à un homme mais j’aime aussi les femmes, est-ce que ça va? » Je me demande brièvement en quoi cela aurait pu être différent pour moi de 16 ans alors que je découvre d’autres femmes sexuellement curieuses se cachant dans des coins sur Reddit, Twitter, Instagram. Il y a des communautés de femmes comme moi.
Les femmes aiment aussi Cassie Brooks, 39 ans. Elle est heureusement mariée à un homme depuis 15 ans. Lorsque nous commençons à discuter, cela ressemble à une effusion. « Je pense souvent aux femmes et j’ai des amitiés et des liens profonds avec les femmes de ma vie », avoue-t-elle. Mais Cassie a grandi dans une famille profondément religieuse, bien qu’elle se soit depuis éloignée de sa foi chrétienne.
Vous voulez plus d’histoires de sexe et de rencontres dans votre boîte de réception ? Inscrivez-vous à la nouvelle newsletter hebdomadaire After Dark de Indigo Buzz.
Sa prise de conscience – une sorte d’épiphanie – est survenue lorsqu’elle était dans une piscine avec l’un de ses amis. « Elle a enroulé ses bras autour de moi par derrière. Cela a suscité des sentiments chauds et flous en moi », me dit Cassie. « C’était chargé, magnétique. Je me suis retournée dans ses bras et j’ai demandé : ‘Est-ce que tu ressens ça ?’ Elle a hoché la tête, rigolé et m’a aspergé d’eau. » Cassie a lutté avec ces sentiments parce qu’elle aime son mari. C’était comme si elle « trichait », même s’ils ne s’étaient pas embrassés.
Cette fluidité sexuelle – s’identifier comme hétéro, puis avoir envie de quelqu’un du même sexe – s’est également révélée dans la recherche. Quand je contacte le sociologue et psychothérapeute psychosexuel Jordan Dixon pour m’aider à comprendre ce que je ressens, elle m’oriente vers une étude de la psychologue Lisa Diamond. « La bisexualité féminine de l’adolescence à l’âge adulte » a été menée sur 79 femmes pendant dix ans. Les deux tiers des femmes ont changé les étiquettes d’identité qu’elles avaient revendiquées au début, un tiers changeant plusieurs fois. À la fin, plus de femmes se sont identifiées comme bisexuelles ou ont choisi de ne pas avoir d’étiquette du tout, plutôt que de dire qu’elles étaient hétérosexuelles.
Une autre étude ont constaté que les femmes sont souvent influencées par les opportunités romantiques plutôt que d’être rigides dans leurs attractions. « La sexualité des femmes peut être plus flexible et adaptative que celle des hommes », a commenté l’auteur de l’étude Elizabeth Aura McClintock, professeure adjointe de sociologie à l’Université de Notre Dame. « Avoir des attirances sexuelles flexibles peut accorder une plus grande importance aux facteurs contextuels et expérientiels en matière d’identité sexuelle. » Ces résultats ont également été reflétés dans le recensement de 2020 au Royaume-Uniplus de femmes que d’hommes ont déclaré être bisexuelles – 1,6% des femmes contre 0,9% des hommes.
Embrasser le côté bi de moi
« Je ne suis pas hétéro, j’adore la bite », lorsque le personnage d’Arabella (Michaela Coel) a prononcé ces mots dans le drame de la BBC I May Destroy You, je ne m’étais jamais senti aussi compris. Je les repasse dans ma tête en remplissant le formulaire d’inscription au Skirt Club — un réseau privé pour les femmes hétéros et bisexuelles qui sont sexuellement curieuses. Quand le formulaire me pose des questions sur ma sexualité, je coche la case qui dit : majoritairement hétéro mais plus qu’accessoirement homosexuel. Je ne sais même pas si ça correspond à ce que je ressens.
Skirt Club a été fondé par Geneviève LeJeune en 2014, principalement parce qu’elle cherchait d’autres femmes comme elle. « La bisexualité est cette zone grise », me dit-elle sur Zoom, « un énorme tabou qui y est attaché. Quand j’ai commencé à utiliser l’étiquette bisexuelle, les gens n’arrêtaient pas de me poser les mêmes questions : qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne pouvez-vous pas choisir ? »
« Quand j’ai commencé à utiliser l’étiquette bisexuelle, les gens me posaient les mêmes questions : qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne pouvez-vous pas choisir ? »
Je dis à LeJeune comment je me sens. Je suis obligé de révéler mon passé avec Laura et que je suis avec un homme mais je pense aux femmes. Que je n’ai jamais vraiment dit à haute voix que je pense que je suis bisexuel. Elle m’invite à l’une des soirées phares du Skirt Club dans un endroit secret de Londres. « Les femmes agissent différemment sans les hommes », dit LeJeune.
Et je peux le voir dès que j’entre dans ce nouveau monde, vêtue d’une robe en soie et de bottes hautes. Une des hôtesses attache une clé à mon poignet. Cela montre que je suis nouveau (généralement environ 70% des participants sont là pour la première fois) et ouvre le début d’un voyage.
Je sirote un verre de bulles et m’installe dans un coin pour observer. Une femme en robe rouge moulante me fait de l’œil. Elle a également une clé qui pend dans sa main. Ses doigts effleurent ma cuisse. Elle ne sortira plus jamais avec un homme, me dit-elle avec du vitriol. Elle a clairement trop souffert.
Après un discours d’orientation indiquant l’importance du consentement, le bar se vide rapidement et je me demande où tout le monde est parti. Je monte dans les chambres. Il y a une odeur de sexe – douce et sensuelle – et une masse de femmes nues qui se tordent qui ressemble à une sorte de peinture préraphaélite qui prend vie, réinventée en 2023 pour un regard féminin.
La plupart des femmes ne s’étaient pas rencontrées jusqu’à ce moment. Je pense à tous ces mythes qui nous envahissent, selon lesquels les femmes ont besoin d’une connexion émotionnelle pour atteindre l’orgasme. Peut-être que ce dont elles avaient réellement besoin était d’être dans une pièce pleine d’autres femmes. Je n’ai pas participé. Je n’avais pas à le faire, pour en profiter. Le simple fait d’être là suffisait. Je me suis senti vu, compris.
Un coming out, en quelque sorte
J’ai réalisé à quel point j’ai intériorisé les mythes et les stéréotypes, les ai inhalés comme des faits que je dois abandonner. Cette clé du Skirt Club a débloqué quelque chose. Mon amie me parle d’un livre qui l’a bouleversée et me pousse à le lire. Faux par l’écrivain et chercheur en sciences sociales Wednesday Martin explique pourquoi presque tout ce que nous croyons sur les femmes et la luxure est faux. Dans un chapitre intitulé « Les femmes qui aiment trop le sexe », Martin nous présente le Dr Meredith Chivers qui a réalisé une étude sur les réactions des femmes et des hommes au porno. Comme on pouvait s’y attendre, les hommes hétérosexuels qui s’identifiaient avaient la réaction la plus forte à l’action entre hommes et femmes. En revanche, les femmes – même celles qui disaient être hétéros – avaient des réactions physiques à tout : une femme ayant des relations sexuelles avec une femme, une action d’homme à homme et même des bonobos s’y mettant.
Surtout, ce que j’ai découvert, c’est que l’identité sexuelle est complexe. « Certaines femmes peuvent être attirées par d’autres femmes, mais elles ne souhaitent peut-être pas agir en conséquence », déclare Dixon, qui implore toute personne lisant ceci de se demander : que signifierait l’étiquetage pour vous ? Que veux-tu? Pourquoi? Qu’est-ce que cela signifierait pour votre partenaire d’en témoigner ? « Pour ceux qui vivent des relations hétérosexuelles, que nous décidions d’en parler à nos partenaires ou non, cela peut aider de savoir que cela ne signifie pas que notre décision est toujours prise », assure-t-elle.
Avoir de l’expérience ne définit pas la sexualité.
Selon les recherches du Pew Research Center aux États-Unis, seuls 19 % des bisexuels sont « exclus ». Et bien que j’écrive ceci, je ne pense pas que je ressens le besoin de « sortir » explicitement à qui que ce soit. Selon le thérapeute Chris Sheridan, le fait de faire son coming-out peut en fait être déresponsabilisant pour certains. « Cela implique qu’il y a un secret ou qu’il est dû à la société hétéronormative », explique Sheridan. Au lieu de cela, faites-le selon vos conditions. « Certaines personnes choisissent de ne pas sortir, d’autres choisissent de sortir avec certaines personnes et pas avec d’autres. C’est à vous de décider. »
Pour Cassie, cela ressemble à dire à son mari ce qu’elle ressent. « A mon grand soulagement, il a dit ‘je sais’. Il m’a demandé si je l’aimais toujours et j’ai dit oui. » Leur mariage est monogame, mais Cassie le sait sur elle-même suffit pour l’instant – avoir de l’expérience ne définit pas la sexualité. « Je me considère à 100% comme bisexuelle », dit-elle. « Il m’a fallu un peu de temps pour associer cela à mon identité parce que je n’avais pas d’expérience. Mais la définition est l’attirance pour les deux sexes – je correspond parfaitement à cela. »
Quant à moi, je m’accroche aux conseils des thérapeutes à qui j’ai parlé : « Autorisez-vous à fantasmer pleinement sur différents sexes lors de relations sexuelles en solo », m’a dit Sherdian. Et « l’intimité personnelle avec nous-mêmes signifie créer une zone privée », dit Dixon, « c’est un espace – physique, émotionnel, intellectuel – qui n’appartient qu’à nous et nous pouvons jouer avec qui nous voulons dans notre esprit. Chacun peut cultiver un secret érotique jardin fantastique pour jouer. »
Et ce dont j’ai été témoin au Skirt Club, le simple fait de l’évoquer dans ma tête me fait mouiller. Le porno lesbien aussi. Il en va de même pour avoir des relations sexuelles avec mon mari. Il en va de même pour une pléthore d’autres choses. Tenir ces connaissances sur ma sexualité métamorphosée me semble puissant. Je ne peux pas être toutes les parties de moi-même pour tout le monde à tout moment. Et ces fragments de moi-même sont aussi constamment en mouvement. C’est un moment dans le temps et en ce moment je suis bisexuel – quel que soit mon statut relationnel. J’ai hâte de voir ce qui va suivre… mais je doute que je dirai un jour que je suis à nouveau hétéro.
*le nom a été changé
