Dans les années 90, ‘The Sandman’ était une pierre de Rosette pour les cinglés comme moi

Chaque détail de la série de romans graphiques de Neil Gaiman, jusqu’à l’eye-liner de Death, est devenu une poignée de main secrète parmi les monstres lettrés.

J’avais environ 17 ans quand j’ai rencontré ma première fille punk rock, et l’un des meilleurs conseils qu’elle m’ait jamais donnés était de lire The Sandman de Neil Gaiman. Maintenant, après des années de décrochage tente de l’adapter au grand écran, The Sandman devrait être présenté en première sur Netflix en tant que série dramatique de longue durée le 5 août.

Sur le mur de son appartement de jardin, mon amie avait une affiche incroyable de personnages de The Sandman jouant avec des chatons. (Le même peut être repéré dans les rediffusions de Roseanne, sur le mur de la chambre de Darlene). Ensuite, il y avait sa petite sculpture d’une jeune fille joyeuse vêtue de noir portant un pendentif ankh et des bottes pointues, et une montre assortie. avec son visage sur le cadran. Je ne savais rien des bandes dessinées, mais cette affiche – et surtout la fille, avec ses cheveux sauvages, son visage amical et son eye-liner épais avec un gribouillis dans le coin qui ressemblait à l’Œil d’Horus – m’a fait frissonner et excité et effrayé, avec tout le trop-plein qui vivait dans mon ventre venant à la surface de ma peau en même temps. C’était comme la fois où ma mère m’a emmené avec mon meilleur ami voir New Kids on the Block à la Reunion Arena, et j’ai poussé à sec dans le parking. Son appartement était plein de choses comme ça, de Edgelord-tastic Answer Me! zines et The Hellbound Heart jusqu’à l’endroit où elle avait griffonné les paroles de « Pretty on the Inside » de Hole sur le mur.

« Tu devrais lire des bandes dessinées », m’a-t-elle dit. « Les gars aiment les filles qui lisent des bandes dessinées. »

C’était extrêmement important pour moi, à la fois le fait d’être aimé par les garçons et le sous-entendu qu’en lisant des bandes dessinées, je me séparerais des autres filles. Bien qu’il me faudrait quelques décennies pour comprendre qu’être une fille qui n’était pas comme les autres filles n’était pas quelque chose à laquelle aspirer, il est certainement compréhensible à quel point je me sentais étouffée par la féminité blonde dynamique de North Dallas qui se produisait autour de moi à l’école et en société. Je me sentais chez moi avec mes amis gars qui jouaient à D&D et mes hippies bien-aimés et mes enfants de théâtre les plus chers, mais j’aspirais à quelque chose de plus. Quelque chose de plus sombre. Quelque chose qui parlait de sentiments d’aliénation qui allaient au-delà de la simple rébellion adolescente – quoi que ce soit qui m’avait empêché de dormir la nuit depuis que j’étais très jeune, ne pouvant trouver du réconfort que dans les livres que j’empilais sur mon lit sur les filles avec des yeux argentés, des amours sans tête ou une télévision de fin de soirée.

« The Sandman » était ce que je cherchais et je ne le savais pas.

J’ai aimé et même aimé d’autres bandes dessinées, à commencer par Meat Cake et Johnny the Homicidal Maniac jusqu’à The Invisibles, Fables, etc. Mais The Sandman était ce que je cherchais et je ne le savais pas. Neil Gaiman a pris un vieux personnage de bande dessinée obscur, lui a donné une famille de frères et sœurs tordus surnommé l’Infini, et les a tous lâchés dans un univers rempli de magie haute et basse (k), de mythes, de sang, de paillettes, de littérature, le cinéma, toutes les traditions religieuses, la tragédie, l’horreur et l’humour noir le plus britannique. Et les chats. Et Shakespeare.

Entre les mains de Gaiman, tout le monde a une histoire qui vaut la peine d’être connue, comme je l’avais toujours soupçonné ! En tant qu’adolescent désespéré de connaître les secrets les plus sales de chacun, j’étais ravi. En tant qu’écrivain en herbe, j’étais ravi à la perspective de ce terrain de jeu et ce que cela signifiait était possible pour moi d’essayer. Chaque page était une leçon d’audace et de créativité, chaque cadre rempli de détails et de sens. « Tu peux le faire?! » je me suis émerveillé.

C’est à peu près à la même époque que je me suis lancé dans ma soi-disant vie de goth. Je ne me souviens pas de la chronologie exacte, mais à peu près à ce moment-là, j’ai réalisé que ma nervosité, mon anxiété et mon penchant pour des choses comme les lits et les douches m’empêchaient d’avoir une vie vraiment punk rock. J’ai réalisé que porter du noir donnait l’impression de se blottir dans une couverture douillette – une façon de se cacher et de se démarquer en même temps. Ma mère douée en informatique nous a offert un modem commuté et, d’une manière ou d’une autre, j’ai trouvé mon chemin vers les groupes de discussion Usenet, en particulier alt.gothic et alt.gothic.fashion. Mais plus que Siouxsie Sioux ou Patricia Morrison ou Louise Brooks, j’ai pris mes repères de mode de la petite sœur de Morpheus, Death, dont l’artiste Mike Dringenberg avait modelé après une femme exquise nommée Cinamon Hadley.

La mort est introduite dans The Sandman vers la fin du premier livre de poche commercial, Préludes et Nocturnes, que j’ai traîné de ma maison d’enfance à Dallas à l’université et retour plusieurs fois et jusqu’à ma maison actuelle à New York, non loin de là où elle rencontre Dream alors qu’il nourrit les pigeons à Washington Square Park. Elle est la star de sa propre mini-série de bandes dessinées, Death: The High Cost of Livingqui – comme The Sandman – a également été la source de nombreuses actualités cinématographiques au fil des ans. Cela semble être une évidence pour Netflix d’adapter cela aussi, étant donné le nombre de fois où j’ai pleuré rien qu’en pensant à ce clip de Kirby Howell-Baptiste en tant que Mort et le vieil homme disant le Shema avant de mourir. (Gaiman est un gothique juif comme moi.)

Depuis son premier numéro en 1989, tout ce qui concernait The Sandman, de ce petit gribouillis d’eye-liner bouclé à un t-shirt ou une affiche, est devenu une poignée de main secrète entre des monstres sensibles et lettrés, en particulier dans un endroit comme Dallas, où il y avait un goth nuit une fois par semaine dans un club J’étais trop jeune pour savoir ou entrer dedans.

La poignée de goths que je connaissais IRL étaient des burnouts et des intimidateurs, alors que j’ai menti à mes parents sur le fait de dormir chez mon ami et je suis allé au Rocky Horror Picture Show après le couvre-feu exactement une fois. (Et je ne pense pas que j’ai duré trop longtemps jusqu’à ce que je leur avoue.) Au lieu de cela, je me suis lié d’amitié avec des personnes sur Internet que je rencontrerais éventuellement à New York ou à Austin ou dans des endroits éloignés similaires, ou au café au centre-ville de Dallas, où nous nous réunissions pour fumer des cigarettes et jeter un coup d’œil au vrai punk britannique qui travaillait au magasin de CD d’à côté. J’étais tout aussi susceptible d’être approché par quelqu’un dans une chemise de pirate volantée criant « Mort! » dans ma direction car je devais être acculé par ce type qui a traîné une croix grandeur nature dans les rues de Deep Ellum afin de sauver nos âmes païennes.

Au fil des ans, j’ai collectionné les chemises, les affiches, les figurines The Sandman et le jeu de tarot Vertigo de Dave McKean, ainsi que toute une série de livres et de bandes dessinées de Gaiman. Je peux vous dire exactement quel T-shirt Death j’ai perdu dans un déménagement : Vous pouvez en acheter une version « vintage » pour la modique somme de 180 $. Des années plus tard, une amie proche qui m’a beaucoup plu m’a donné son vieux t-shirt Death, qui s’est avéré être une réplique exacte. d’un que mon ami punk rock portait quand nous étions au lycée. Je l’ai toujours et je le porte, même si nous nous sommes perdus de vue il y a longtemps. J’ai même la bande originale de MirrorMask sur un vieil iPod quelque part par ici. Il fut un temps où j’envisageais sérieusement un tatouage Sandman et/ou Death, et vous savez quoi ? Ne jamais dire jamais.

En octobre 2008, j’ai porté la première chemise Sandman que j’ai jamais achetée pour interviewer Neil Gaiman à propos de Coraline. Notre entretien s’est déroulé par téléphone, j’ai donc dû lui parler de la chemise. Le site de Premiere.com n’existe plus, et je n’ai réussi qu’à arracher une page de notre interview aux mâchoires de la Wayback machine; l’enregistrement lui-même a disparu depuis longtemps. Honnêtement, l’interview n’était probablement pas si bonne. La première page est guindée d’une manière qui me fait grincer des dents, pas du tout conversationnelle. (Cet article a quelques citations du reste de l’interview, y compris un peu sur le film Death.) The Sandman n’était plus mon secret particulier, mais parler avec Neil Gaiman semblait extraordinaire. (Et maintenant, nous sommes à un degré de distance sur Facebook – parlons d’un petit monde étrange.)

Ce que j’ai réalisé lorsque je me suis assis pour commencer à relire les bandes dessinées en prévision de la série Netflix, c’est que je ne pense pas avoir jamais terminé la série de bandes dessinées après The Kindly Ones. J’ai peut-être un exemplaire de The Wake par ici, mais je n’en suis pas sûr. The Wake est sorti en tant que livre de poche après mes études universitaires, mais New York ne manque guère de magasins de bandes dessinées. C’est donc un mystère pourquoi je n’ai pas suivi. Peut-être que je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à dire au revoir. Mais maintenant, à l’âge de 45 ans, j’ai dit tant d’adieux. Je n’ai pas peur de dire au revoir à un personnage de bande dessinée – ou d’explorer une nouvelle itération sur mon écran de télévision.

L’homme de sable premières sur Netflix le 5 août.