Revue ‘Passages’ : Le drame queer captivant que le MPA ne veut pas que vous voyiez

Le film sur le triangle amoureux d’Ira Sachs a failli sortir X aux États-Unis

Des sorties d’événements majeurs comme Barbie et Oppenheimer ont peut-être ramené le public dans les cinémas, mais ce sont des films comme Passages qui les y maintiendront sans aucun doute pendant la sécheresse imminente des studios, centrée sur la grève. Cependant, la romance queer rigoureuse s’est retrouvée entre le marteau et l’enclume. Sa classification controversée NC-17 – que son directeur appelle « une forme de censure culturelle » – a incité MUBI à la publier sans classification, ce qui limite le nombre de salles qui pourraient être disposées à la jouer.

La production française (tournée en grande partie en anglais) est réalisée par le cinéaste américain Ira Sachs, dont le film indépendant Keep The Lights On de 2012 était basé sur sa propre relation avec l’agent littéraire Bill Clegg. Certains de ces éléments autobiographiques se retrouvent également dans Passages, mais le film est remarquablement original dans sa conception d’un mariage qui touche à sa fin amère. Sachs présente, dès sa scène d’ouverture, un protagoniste tout à fait détestable : le dernier jour de sa production parisienne indépendante, le cinéaste allemand Tomas s’en prend avec colère aux figurants et aux acteurs pour des idiosyncrasies mineures comme seul un artiste masculin arrogant et nerveux le ferait. Cependant, ce qui devrait être totalement répugnant sur le papier est immédiatement contrebalancé par une allure empathique, grâce au casting magistral de la sensation d’art et d’essai allemand Franz Rogowski (Transit).

Au cours de 90 minutes, la relation tendue entre Tomas et son mari imprimeur anglais Martin (Ben Whishaw) – exacerbée par une liaison inattendue avec une Française, Agathe (Adèle Exarchopoulos) – mène à un drame interpersonnel captivant conçu avec précision et se soucier.

Rogowski, Whishaw et Exarchopoulos sont exceptionnels dans Passages.

Tout film qui pourrait éventuellement être rebaptisé La pire personne du monde risque d’aliéner les téléspectateurs occasionnels, mais Passages assure une compréhension approfondie et immédiate de chaque personnage, même dans ses moments les plus difficiles et les plus difficiles. Lorsque nous rencontrons Martin, par exemple, il est quelque part entre le bout de sa corde et le bord d’une falaise, tous deux fatigués de Tomas pour des raisons encore inconnues de nous et piégés dans son mariage avec lui par des forces encore invisibles.

Martin est-il déraisonnable lorsqu’il quitte tôt la soirée de clôture de Tomas, après avoir refusé de danser avec lui ? C’est une façon de voir les choses, et c’est peut-être ainsi que Tomas voit les choses ; c’est un homme qui veut être célébré, après tout. C’est probablement pourquoi Sachs présente Martin de cette façon en premier lieu, avec Whishaw traînant des bagages émotionnels que le public ne peut pas encore analyser et que Tomas refuse de reconnaître.

Whishaw, qui joue la version la plus douce et la plus délicate de « Q » dans les films Bond de Daniel Craig et exprime le gentil ours Paddington, utilise sa voix tremblante pour créer chez Martin un magnétisme silencieux. Il abrite une mélancolie réprimée à chaque tournant, créant des rappels sans mots que malgré tout le charme et l’éclat apparent de Tomas (ou du moins on nous dit – nous ne voyons jamais ses films), il y a un courant sous-jacent égoïste qui nuit à quiconque dans son orbite.

Cependant, ce portrait de Tomas est immédiatement subverti lorsque le cinéaste rencontre Agathe lors de cette même soirée, une jeune enseignante dont les propres déboires relationnels l’ont amenée à rebondir avec Tomas. En tant qu’Agathe, Exarchopoulos marche sur une ligne fine entre fragilité et résolution, créant un espace émotionnel dans lequel Tomas s’insère facilement, entraînant des moments de passion mutuelle ainsi que des méfaits d’adolescent. Deux modes de Martin sont présentés à travers les expériences respectives de Martin et Agathe. Là où Tomas est subjugué par Martin, Agathe se sent libérée par lui.

Au centre de tout cela se trouve Rogowski. Il est l’arme secrète de Sachs, un acteur qui rend les hauts en maille et les hauts plus masculins qu’ils ne l’ont jamais été, et dont le zézaiement de toute une vie et les yeux profonds, pensifs et constamment fatigués aident Tomas à dégager une vulnérabilité de chiot. Ses mots oscillent entre un drôle de perçant et simplement perçant. La désinvolture avec laquelle il admet sa liaison à Martin dès le début (et le petit silence avec lequel Whishaw l’accepte) soulève un million de questions sur leur relation. Même cette interaction mineure est teintée de tout, de l’insensibilité à l’honnêteté de l’âme, créant une sorte de mystère émotionnel dont les réponses se trouvent toujours sur le bout de la langue du film, grâce à la performance de Rogowski : Leur mariage est-il ouvert ? Et si oui, qu’est-ce que Martin avait à dire dans ses termes – le cas échéant?

Ira Sachs apporte des fioritures subtiles à chaque scène de Passages.

L’angoisse que Tomas cause à la fois à Martin et à Agathe alors qu’il joue au ping-pong entre eux n’a d’égale que l’angoisse qu’il prétend ressentir – ou peut-être même ressentir véritablement, à sa manière narcissique – au premier signe de refoulement mineur par l’un ou l’autre des partenaires le second ils revendiquent tout sentiment d’autonomie.

Sachs, pour la plupart, nous maintient attachés au point de vue de Tomas, partageant rarement l’image plus large du quotidien de Martin et Agathe au-delà de quelques détails sur leurs emplois respectifs. Cependant, même ces espaces de travail ne sont pas définis par la présence de Martin et Agathe en leur sein, mais par les couloirs vides à proximité, représentant à la fois un vide – un manque physique ou émotionnel, là où Tomas devrait être – ainsi que la possibilité intimidante qu’il pourrait simplement montrer à l’improviste, accomplissant un grand geste romantique (si finalement égoïste). Le travail en couches et volatil de Rogowski est complété, voire amplifié, par ce sentiment imminent et en duel de désir et d’effroi.

L’absence de Tomas se fait sentir dans chaque scène grâce à la façon dont Sachs dirige sa présence, de l’énergie autoritaire avec laquelle il entre dans une pièce – il a une déambulation subtile qui manque de fioritures manifestes mais vous garde toujours sur les nerfs – à la façon dont même son immobilité est capturée à l’intérieur du cadre. Au cours de plusieurs scènes émotionnellement intimes, le dos de Tomas est entièrement tourné vers la caméra. Martin, dans ces moments, devrait être le point d’appui dramatique, mais Whishaw sait exactement quand ne pas bouger et quand aborder le matériau avec une retenue douloureuse. De cette façon, Rogowski donne l’ambiance de la scène par la seule posture, car il domine le cadre.

C’est un exemple étonnant de performance et de direction via le langage corporel, un engagement que chaque acteur prend même pendant les nombreuses scènes de sexe (tournées avec goût, principalement habillées, mais toujours excitantes et passionnées). Lorsque le sexe est un acte mutuel dans lequel ils sont entraînés et empêtrés, Sachs et la directrice de la photographie Josée Deshaies permettent aux deux combinaisons d’acteurs – Rogowski avec Whishaw ou Exarchopoulos – de dicter les rythmes physiques et émotionnels du film. Cependant, lorsque Tomas est pris dans son propre monde, lorsque l’intimité devient un acte distant ou égoïste, la caméra cadre pratiquement ses partenaires. Il peut tout aussi bien s’agir d’une scène de masturbation.

Là encore, Passages dans son ensemble est la saga physiquement et intellectuellement masturbatoire de son détestable protagoniste, dont les actions sont souvent amusantes mais constamment frustrantes, voire carrément exaspérantes. Cependant, l’élan émotionnel derrière chaque décision est toujours limpide, sans qu’il soit nécessaire de le confirmer verbalement, comme s’il s’agissait d’une réprimande ferme à la sagesse hollywoodienne « sauver le chat » artistiquement limitante qui dicte le besoin d’un public d’aimer un personnage afin pour se connecter avec eux. Ils ont plus probablement besoin de les comprendre à un niveau fondamental, et Sachs et Rogowski s’en assurent à chaque tournant, créant une saga queer compliquée qui va à l’encontre des notions binaires de « bonne » ou de « mauvaise » représentation qui en sont venues à dominer le courant dominant, studio- discours centré. Ces étiquettes importent rarement lorsque le résultat est aussi nuancé et aussi humain, ce qui rend d’autant plus exaspérant que le MPA ne semble pas vouloir Passages vus par de larges pans de téléspectateurs.

Les scènes de sexe dans Passages ne méritent pas une cote NC-17.

La désignation imposée à Passages n’est rien de moins que se plier à la panique morale de droite. La cote NC-17 (le remplacement en 1990 de la cote «X» attribuée à des films comme Last Tango In Paris) a, même dans le contexte des règles arbitraires de la MPA, été généralement associée à une violence grave et à des représentations sexuelles explicites. Par exemple, dans le film d’exploitation notoirement grotesque Un film serbe, dont le raisonnement a été répertorié comme « un contenu sexuel et violent extrêmement aberrant, y compris un dialogue explicite ». Alors que le MPA est une alternative volontaire à la censure gouvernementale depuis 1945, il a souvent été embourbé dans la controverse, entre sa tolérance paradoxale de la violence gratuite tout en mettant le marteau sur le langage doux et la sexualité.

Cependant, même dans les limites de ce que la MPA a généralement classé NC-17 pour le matériel sexuel (comme la réédition en 1997 de Pink Flamingos de John Waters), Passages ne correspond guère à la facture. Il n’y a pas un sein nu à voir, ni même la représentation d’un acte sexuel qui pourrait légèrement révéler autre chose que quelques plans de fesses nues. Même Oppenheimer était plus explicite dans sa représentation du sexe et de la nudité, mais il a été classé R, ce qui permet à quiconque d’être admis en présence d’un adulte. Selon le réalisateur Nicholas Stoller, la MPA (alors la MPAA) a attribué à sa comédie de 2008 Forgetting Sarah Marshall une cote R plutôt qu’une NC-17 malgré des clichés gratuits du pénis de Jason Segel, car il n’était pas en érection. Le maximum que vous pouvez apercevoir dans Passages est quelques images du membre tout aussi flasque d’un personnage de soutien alors qu’il enroule une serviette autour de sa taille.

La différence, bien sûr, c’est que Forgetting Sarah Marshall était une comédie hétérosexuelle ; de même, Oppenheimer dépeint le sexe entre des personnages hétéros. Passages, quant à lui, est un drame sans vergogne queer d’un cinéaste ouvertement gay, et il arrive sur les écrans américains à un moment où les politiciens conservateurs sont devenus de plus en plus obsédés par la police queerness – un niveau de panique morale « sauver les enfants » probablement jamais vu depuis Anita Bryant dans les années 1970.

Il s’ensuit donc que même un film aussi relativement docile dans ses représentations du sexe – implicite et softcore au mieux, bien que toujours centré sur les personnages – serait effectivement la cible de la panique morale, puisque la droite populiste américaine a tendance à attiser la peur en jetant des transgenres personnes, drag queens et autres homosexuels comme menaçants pour les enfants. En le marquant avec un NC-17, le MPA oblige effectivement MUBI soit à recouper le film pour une cote R, soit à le sortir sans classement et à limiter ses perspectives commerciales.

À juste titre, Passages est exactement le genre de film qui assure une compréhension ostensiblement normale de la queerness moderne, que ce soit d’un point de vue sexuel ou culturel. Il présente des personnages fluides dont l’amour et la haine de soi sont complexes et vécus, et dont la vie bat avec le genre d’humanité vibrante que certaines factions politiques préféreraient voir niée.

Passages n’a jamais été destiné à être une œuvre d’art politique révolutionnaire, mais les circonstances de sa sortie aux États-Unis l’ont forcé à adopter cette position. Son extrapolation du chaos douloureux et compliqué de la romance sous l’ordinaire est elle-même devenue extraordinaire dans le processus.

Passages ouvre dans les salles le 4 août.