Critique de « Femme »: Drag queen cherche à se venger dans un thriller épouvantable
Imaginez une comédie romantique mais queer, intrépide et tordue.
Le premier long métrage de Sam H. Freeman et Ng Choon Ping Femme est à la fois un film de notre moment et très en retard. Une déconstruction sauvage des formes de drag que nous portons tous lorsque nous sortons, il canalise des thèmes très actuels de présentation du genre dans un contexte de thriller, et il permet à ses personnages marginalisés d’être complexes d’une manière qui va bien au-delà de la garde-robe.
Fondamentalement, si vous avez faim de personnages LGBTQ qui se comportent mal à l’écran, alors Femme est là pour vous nourrir. C’est l’histoire d’une drag queen qui retourne le scénario sur son gay-basher – puis les choses deviennent admirablement plus troubles à chaque pas, déterrant l’empathie de la violence et la douceur de la pitié. Dans ce qui aurait pu être un conte de vengeance simple, Femme rejette la ligne droite en faveur de quelque chose de fascinantement plus désordonné.
Ce n’est pas toujours pour le mieux. On aurait aimé qu’il y ait eu un peu plus de fatalité dans cette Femme. Plus proche dans le ton du cinéma auto-abusé de Catherine Breillat (Anatomie de l’Enfer, Abus de la Faiblesse) que des excès grinçants de Paul Verhoeven, vous pourriez vous retrouver à rêver d’une scène faisant écho à celle des Showgirls où Nomi Malone maniaquement drop-kicks une suite d’hôtel pleine de pervers. Femme anéantit de tels rêves. La vengeance devrait toujours être un plat compliqué, mais parfois vous voulez vraiment qu’elle soit servie chaude, vous savez ?
De quoi parle Femme ?
Pourtant, il y a de la chaleur à trouver en grande abondance dans Femme. Nous rencontrons d’abord Jules (Nathan Stewart-Jarrett d’Utopia et le Candyman 2021) transformé en son alter ego oblitérant Aphrodite Banks, une glamazon imposante qui conduit la foule de son club de dragsters local à Londres à une quasi-hystérie avec sa performance d’ouverture. A l’intérieur de ce royaume, il est reine. Mais Femme est sage face à l’obscurité qui se trouve juste au-delà des quatre petits murs des espaces sûrs. Lorsque Jules – toujours en train de traîner – court au marché du coin pour un paquet de cigarettes, cette armure de férocité qu’il a construite se transforme soudainement en cible sous une lumière fluorescente brutale.
Et quand une bande de trafiquants de drogue belliqueux dirigés par un chien enragé nommé Preston (George MacKay de 1917) jette son dévolu sur lui, Jules se retrouve coincé et désespérément en infériorité numérique. Il essaie de convoquer son Aphrodite intérieure et de rendre aussi fort qu’il le peut, mais ce n’est pas un combat loyal, et Jules est laissé saignant et à moitié nu sur le trottoir, secoué jusqu’au cœur.
Coupé à trois mois plus tard, et Jules ne sort plus de son appartement. Ses amis l’implorent d’invoquer une partie de ses anciennes forces, mais il n’en trouve que suffisamment pour jouer à Street Fighter sur le canapé. Puis, une nuit fatidique, Jules parvient enfin à rassembler la volonté de se diriger vers le sauna gay, quand qui devrait apparaître à travers la vapeur mais Preston, son agresseur. C’est un coup du sort trop sauvage pour être ignoré, alors Jules suit Preston dans les vestiaires. Mais au lieu de riposter, Jules découvre qu’il se passe quelque chose de beaucoup plus curieux. Que le fuckfest commence.
Femme livre une histoire audacieuse de sexe et de vengeance.
Il est sous-entendu que Jules cherche à piéger Preston afin d’enregistrer l’une de leurs rencontres sexuelles et de publier les images en ligne, sortant Preston et détruisant sa vie. Cependant, Stewart-Jarrett joue ces moments extrêmement près du gilet. Alors que Jules recherche sur Google le porno « Outing My Straight Neighbor », il n’est jamais tout à fait clair s’il prépare un complot ou s’il est légitimement allumé. Et c’est probablement les deux.
La relation entre Jules et Preston se complique à chaque rendez-vous amoureux. Les exigences machistes de Preston – qui incluent que Jules ne s’habille pas « trop femme » – commencent à se dissoudre alors que Jules s’insinue au-delà des défenses de Preston. Et Preston commence à laisser Jules voir une vulnérabilité sous cette traînée de garçon. Un simple baiser sur la joue atterrit comme une explosion. Et bientôt, Jules se retrouve en position de pouvoir. Bien qu’il faille noter que même si nous observons leur changement dynamique, leurs positions sexuelles ne changent jamais. Femme connaît le pouvoir du creux !
Femme demande qui est en tête de qui – et comment.
Être attiré par le danger n’est en aucun cas un trait exclusivement queer. Demandez à n’importe quel dopant hétéro qui s’est fait escroquer dans un film noir. Mais cette forme d’auto-abus sexualisé des homosexuels n’est pas assez souvent vue à l’écran. On ne nous donne généralement pas la place d’être noueux et compliqués. Trop souvent, nous sommes soit relégués à des personnages victimes d’élévation et de décence en conserve, comme Tom Hanks à Philadelphie, soit nous sommes de véritables méchants, comme le bisexuel meurtrier de Sharon Stone dans Basic Instinct, ou les méchants codés queer de Hitchcock’s Rope , ou presque tous les longs métrages d’animation Disney des années 90.
Voir une personne compliquée prendre de bonnes décisions pour de mauvaises raisons et de mauvaises décisions pour de bonnes raisons – et tout le reste – devrait être la norme pour tout le monde. Le thriller 2013 d’Alain Guiraudie, Stranger by the Lake, reste peut-être l’étalon-or dans ce sombre respect, car son personnage principal ne peut s’empêcher d’être excité par le mec dont il est à peu près sûr qu’il est en train de tuer en série tous les autres mecs à la plage gay de son temps d’arrêt.
L’attirance pour ce qui nous énerve est universelle dans tout le spectre de l’orientation sexuelle. Et l’attirance séduisante du danger ne sera jamais éradiquée, peu importe le nombre de chapes écrites avec acharnement sur l’annulation de personnages peu aimables qui sont publiées sur les réseaux sociaux. La psychologie humaine est une entreprise risquée. Et au mieux, les films peuvent être la lanterne éclairant ces pires impulsions – pas seulement pour tracer un chemin à travers eux, mais pour éclairer et capturer ces désirs en eux-mêmes. Ils sont dignes de reconnaissance, comme le sont tous les traits humains. Le déni ne mène nulle part.
Un thriller comme Femme n’est que le revers tragique de toutes les comédies romantiques où les personnages mentent sur eux-mêmes afin de paraître plus cool pour conquérir celui qu’ils aiment. La même tension est en jeu ici : quand l’autre personne découvrira-t-elle le secret ? Et comment cette trahison va-t-elle se jouer dans le dernier acte ? La menace de violence est évidemment plus aiguë pour Jules qu’elle ne l’était pour, disons, Jennifer Garner lorsque Mark Ruffalo a découvert qu’elle avait en fait 13 ans et 30 ans. Femme est notre version mal à l’aise, où c’est la violence qui sonne vrai. Nous portons tous une sorte de déguisement tous les jours, et nous sommes tous terrifiés à l’idée d’être découverts.
Nathan Stewart-Jarrett laisse un peu trop de place à l’imagination.
Alors que nous nous préparons pour la grande collision entre les amants méfiants, la réticence de Femme à nous donner une fenêtre appropriée sur les véritables intentions de Jules survit finalement à son utilité. Mais avec défi et frustration, la performance de Stewart-Jarrett et le scénario refusent de prendre position. Le film semble aussi incertain de ce que veut Jules que Jules semble l’être. Est-ce encore une vengeance pour lui ? Ou sa colère s’est-elle transformée en une autre sorte de passion ? Même lorsque les colères s’enflamment et que les poings volent, le pire que Jules puisse évoquer est : « Je me suis senti désolé pour toi. » Le film veut l’avoir dans tous les sens, mais son indécision ne finit presque par ni l’un ni l’autre.
Peut-être que les cinéastes ont mordu dans un récit trop ambitieux ou ambigu pour leur premier long métrage. Le dernier acte devient trop centré sur l’intrigue, passant d’une étude de personnage intime à un retour triomphant sur scène, à un anniversaire extravagant et à des amis avec des vendettas manipulant des scènes publiques. Et pour ajouter au fouillis, une partie de cela commence à être racontée du point de vue de Preston, alors que nous avions suivi Jules exclusivement avant cela. Puis, tout aussi hâtivement, l’écran se vide pour notre confrontation – avec une douzaine de balles en l’air, les cinéastes décident de laisser tomber la plupart d’entre elles n’importe où. Il s’agit d’une simplification décevante alors que tant de choix antérieurs avaient été tout sauf cela. Les engrenages du script deviennent bruyants, noyant ses particularités.
Pourtant, le film trouve une note de grâce bien énigmatique sur laquelle nous laisser, et Stewart-Jarrett et MacKay font un travail assez bon pour qu’ils corrigent presque les parties les plus bâclées du scénario. Ils parviennent à donner beaucoup de sens émotionnel aux nombreuses contradictions de leur personnage. MacKay est particulièrement excellent à cet égard, enchaînant les traumatismes et la haine de soi à travers la posture alpha de Preston; même à son plus confus, Preston sent le liquide clair.
Alors, même si le voyage que nous emmène Femme est parfois aussi déchiqueté qu’une cicatrice, même quand il nous fait grimacer, ça vaut quand même le coup d’y glisser le doigt. Chaque pouce, jusqu’à sa fin amère. Il y a des leçons dans sa rugosité et sa beauté parmi ses parties les plus laides. Et plus encore à apprendre du maquillage et des robes découpées, des sweats à capuche, des polos et des coupes à la mode dans lesquels Jules et Preston et chacun de nous se masquent. Nous pensons tous que les cicatrices disparaissent, mais elles sont toujours là, criant. Et une portée sous l’armure, une sensation de cette chair en dessous peut tout défaire, ne laissant que des flaques de tissu sur le sol.
Femme a fait l’objet d’une critique au Festival international du film Fantasia 2023, où il a fait sa première nord-américaine.
