Critique de « Showing Up »: Kelly Reichardt et Michelle Williams sont parfaites

L’art et le privilège sont moulés dans un film incontournable.

Showing Up, l’étude de personnage complexe et discrètement dévastatrice de la réalisatrice Kelly Reichardt, est le portrait d’un artiste en feu. C’est un conte élégant, soucieux de la protection d’une éthique personnelle, qui tient également compte des réalités écrasantes de la vie pour votre art au milieu des exigences capitalistes et des dommages causés par la romantisation stéréotypée de l’artiste solitaire et excentrique. Brusque sans être désinvolte, tendre sans tonalités sirupeuses, le dernier film du réalisateur pourrait facilement être confondu avec une œuvre mineure dans une carrière déjà distinguée si le soin intentionnel n’était pas si apparent.

Les films de Reichardt (Wendy et Lucy, Certaines femmes et Première vache) se sont souvent concentrés sur des lutteurs travaillant en marge des marges simplement pour survivre. À première vue, une artiste visuelle comme Lizzy (Michelle Williams) brise cette tendance. En tant que fille de créatifs — son père sculpteur et sa mère, à la tête de la fondation d’art où elle travaille — Lizzy occupe apparemment une place privilégiée. Mais dans l’histoire de Lizzy, Reichardt et son collaborateur de longue date à la scénarisation, Jon Raymond, trouvent de nouvelles voies narratives autour de leurs modèles établis.

Showing Up commence avec un clin d’œil lorsqu’un pigeon apparaît dans la salle de bain de Lizzy. Elle n’est cependant pas la première à trouver l’oiseau; son chat blesse la volaille au point d’avoir besoin de pansements. Cette attention médicale provient du voisin, propriétaire et collègue artiste de Lizzy, Jo (Hong Chau), qui semble d’abord déterminé à soigner l’oiseau pour laisser lentement l’animal aux soins de Lizzy.

C’est un rôle difficile à remplir pour la calme et désabusée Lizzy. Elle ne tolère pas vraiment les humains, encore moins les oiseaux. Mais il est révélateur que, comme Lizzy, les pigeons sont des animaux altérés, évocateurs de négligence et de misère. On leur donne souvent des coups de pied, ciblés par l’architecture urbaine au moyen de pointes en plastique obstruant les endroits où ils se perchent, et on leur accorde rarement même un minimum d’empathie. À travers l’oiseau, Lizzy trouve du réconfort dans un être vivant, un soin attentif qui n’est pas sans rappeler la légère touche qu’elle accorde à ses sculptures d’humains dansants.

Showing Up explore la vie d’un artiste pour le meilleur et pour le pire.

Une attention similaire se répercute sur le rythme tranquille: le montage de Reichardt observe attentivement le milieu étrange de la scène artistique de Portland. Une grande partie de ce tournage a lieu au Oregon College of Art and Craft. Là, sur le terrain, nous voyons de jeunes esprits voués à la liberté de création. Ils utilisent le four pour voir leur imagination choquée sous une forme durcie. Ils dansent thérapeutiquement sur la pelouse; ils prennent des salles de classe pour peindre des natures mortes et des couloirs pour travailler sur de plus grandes toiles. Récemment, le New Yorker a publié un article sur la baisse de la fréquentation des programmes d’arts libéraux, les ramifications du dénigrement de l’art et de la littérature en tant que passe-temps purement frivole de rêveurs démotivés. À travers ce film, Reichardt capture la manière dont ces études peuvent élargir et nourrir l’esprit, modifier et défier le statu quo et ouvrir de nouvelles perspectives pour voir le monde.

Cela ne veut pas dire que Reichardt et son directeur de la photographie de longue date, Christopher Blauvelt, contournent les réalités de la vie. Parce que si ces étudiants résument les possibilités et les potentialités de la jeunesse associées au privilège de poursuivre leurs passions sans être encombré par la matérialité ou les nécessités vivables, alors Lizzy est le modèle pour le travail banal requis pour soutenir une telle vie. Elle est souvent reléguée au rôle d’animatrice. Elle est assistante administrative travaillant à l’école d’art pour réaliser la vision de sa mère, la directrice artistique de l’école, pour favoriser l’arrivée d’un conférencier invité, pour promouvoir le spectacle étudiant du volage Jo. Elle doit travailler toute la journée à ce travail avant de pouvoir consacrer son temps à son véritable amour, son art.

Jo, d’autre part, est un artiste visuel en plein essor, mais plus important encore, le propriétaire maladroit de Lizzy qui refuse de se réserver du temps pour réparer l’eau chaude de Lizzy. La situation laisse Lizzy chercher des endroits improbables pour prendre des douches à un moment où elle doit travailler 24 heures sur 24 pour terminer ses pièces pour son propre spectacle. Son problème, bien sûr, n’est rien en comparaison de ceux des locataires moins favorisés et des personnes de couleur qui doivent traiter quotidiennement avec des propriétaires infâmes. Vu à travers l’objectif d’une femme blanche, Riechardt, à propos d’une femme blanche privilégiée, Lizzy, la tension peut sembler non méritée. Et pourtant, le signe de tête de l’arc n’est pas sans mérite, principalement parce qu’il se déroule parmi des personnes dont la politique vous amènerait à croire qu’elles ne succomberaient pas à un comportement avare. Cela dit qu’il n’y a presque pas de bon propriétaire, même s’il s’agit d’une femme libérale de couleur.

Showing Up pratique une empathie radicale.

Et pourtant, ce qui est le plus excitant – faute d’un meilleur mot – dans Showing Up, c’est la façon dont Reichardt et Raymond traversent doucement la vie de famille de Lizzy. Il y a son père artiste à la retraite (Judd Hirsh), qui accueille actuellement deux voyageurs paresseux chez lui, et sa mère susmentionnée. Les deux sont beaucoup plus préoccupés par la sécurité des autres que par sa carrière et l’état de son frère Sean (John Magaro). Lorsqu’elle demande séparément au couple s’ils ont des nouvelles de lui, ils peuvent à peine reconnaître son absence. Il faut que Lizzy rende personnellement visite à Sean pour découvrir la durée de son déclin mental : il est découragé et poussé par la compulsion ; il pense que les voisins ont bloqué son signal satellite ; il commence à creuser des trous dans son jardin. Lizzy essaie de donner l’alerte à ses parents en vain.

L’état de son frère, incarné par Magaro avec le gel doux et fragile des figurines que Lizzy prépare pour son spectacle, et avec la brisure du pigeon dont elle s’occupe, donne au dernier tiers du film une tension surprenante. Sean apparaîtra-t-il à son exposition ou va-t-il s’envoler ? La clé d’une question aussi douloureuse qui ne se transforme pas en tranchées émotionnellement manipulatrices découle en partie de l’œil habile et intime de Reichardt, qui nous entraîne dans l’orbite de la lune lointaine qu’est Lizzy, et peut également être attribuée au travail immaculé de Williams.

En tant que Lizzy, Williams projette une position large. Ses épaules sont voûtées. Elle est découragée, sa vision anéantie par le poids de ses responsabilités. Son discours laconique et son physique glacial interagissent comme par magie avec la partition de flûte flottante, jouée par André Benjamin, qui incarne également l’opérateur de four décontracté de l’école d’art. Elle est à l’opposé du stéréotype cavalier de l’artiste inspiré ; symbolisant plutôt la recherche d’une subsistance créative dans une culture brisée. Plus que n’importe lequel de leurs trois films précédents ensemble, avec Showing Up, Reichardt et Williams suggèrent un auteurisme collaboratif. Ils prennent ce qui devrait être un sujet inaccessible et myope (la position privilégiée des créatifs obstinés) et l’imprègnent de conversations sur la location, la santé mentale et l’importance des arts, qui passent d’un exercice purement intellectuel à une histoire profondément ressentie dans sa curiosité qui fait réfléchir.

Par la conclusion généreuse, lorsque les pressions observées dans cette tranche de vie tendue s’évaporent, nous nous demandons comment Reichardt a réussi un tour de magie aussi subtil. Elle a conçu un film qui parle de la stagnation économique du pays, de la valorisation décroissante de la beauté esthétique, des sacrifices nécessaires pour vivre une vie digne d’auto-examen. C’est pourquoi Showing Up est une autre chanson entièrement réalisée de Reichardt, un réalisateur qui a à la fois rempli le double rôle de barde national du film indépendant américain et de son canari dans la mine de charbon culturelle.

Showing Up ouvre dans les salles le 7 avril.