Qu’est-ce que c’est qu’un « Skinarink » ? Expliquer le joyau abstrait de l’horreur

Le hit d’horreur indépendant est maintenant sur Shudder !

Vous souvenez-vous de vos cauchemars d’enfance ? C’est la question que le réalisateur Kyle Edward Ball a posée sur Reddit il y a quelques années. Les réponses qu’il a reçues ont inspiré son premier long métrage Skinamarink, un cauchemar éveillé profondément énervant qui s’est glissé comme un objet maudit dans quelques centaines de salles ce week-end.

Nommé d’après la chanson charabia familière de l’enfance, Skinarink est l’histoire de deux jeunes frères et sœurs, Kevin (Lucas Paul), quatre ans, et Kaylee, six ans (Dali Rose Tetreault), qui se retrouvent seuls à la maison un soir. Leur père est introuvable et une présence invisible commence à leur chuchoter dans l’obscurité. Et ça devient juste plus bizarre à partir de là.

Skinarink est vraiment un film d’art expérimental réalisé dans des vêtements Paranormal Activity. Il a plus en commun avec les « Lapins » bizarres de David Lynch série de courts métrages que les tueries grand public campy du hit d’horreur centré sur les enfants M3GAN. Heck, cela fait que le célèbre canon dit « d’horreur élevée » de la dernière décennie – des films comme The Witch, Midsommar et Get Out – ressemble à des épisodes très spéciaux d’une sitcom Chuck Lorre en comparaison.

Vous voulez une horreur élevée? Skinarink a votre horreur élevée.

Développant son court métrage de 2021 « Heck » de trente minutes au long métrage qui nous attend aujourd’hui, Ball s’est imposé quelques limites strictes dans sa construction du monde – des règles qui préparent le terrain pour à quel point ce film est vraiment là.

Avant tout, Skinarink ne révèle jamais le visage d’un seul personnage. Au moins, ils ne sont jamais directs ; nous voyons beaucoup de dos de têtes. Kevin est aperçu de côté à un moment particulièrement vulnérable. Mais la plupart du temps, nous regardons les murs et les plafonds, les jouets renversés et les jeux de lumière, un écran de télévision statique montrant le même vieux dessin animé en répétition incessante. La partition de ces dessins animés est la seule musique que nous ayons jamais entendue dans le film. La bande originale de Skinarink se compose principalement de voix dissociées, celles qui se déplacent spatialement au hasard. Soudain, une voix qui sonnait au loin sera juste dans votre oreille et vice versa, et à un certain moment, elle deviendra l’une des meilleures frayeurs du film – une torsion auditive sur un chat qui saute soudainement dans le cadre.

Astucieusement, Ball garde également son appareil photo à hauteur d’enfant, créant un sentiment de petitesse, de vulnérabilité et de confusion ; tout semble impénétrable d’en bas. Une poignée de porte devient une impossibilité. Et nous ne sortons jamais non plus de la maison des enfants. Il n’y a aucune trace d’évasion. En effet, nous ne voyons même jamais par aucune des fenêtres ; les stores sont fermés pour toujours, et finalement les fenêtres et les portes (et, dans un plan mémorable, les toilettes) commencent à disparaître, à disparaître complètement.

Le concept de « haut » et de « bas » se dissout ; les meubles commencent à apparaître au plafond et les jouets commencent à se rassembler sur les murs. L’espace et le temps deviennent véritablement bouleversés ; le nom du jeu dans Skinarink est la désorientation. Ball arme tous les outils cinématographiques de la boîte pour nous rendre incertains de ce que nous voyons et entendons, jusqu’à ce que nous nous sentions également comme des enfants perdus dans un endroit sombre, terrifiant et inconnu.

Skinarink c’est du cinéma lent à la kétamine.

Si vous avez vu le film Inland Empire de David Lynch ou sa série Twin Peaks : The Return, ou si vous avez vu quelque chose que Nicolas Winding Refn a réalisé au cours de la dernière décennie (et s’il vous plaît, allez voir Copenhagen Cowboy sur Netflix en ce moment si ce n’est pas le cas !), alors vous connaissez déjà le concept de cinéma lent. C’est exactement ce que cela ressemble, une langueur cinématographique qui bouge comme de la mélasse, enveloppant le spectateur dans une atmosphère et une humeur et un état d’esprit en dehors de nos rythmes quotidiens effrénés. Les coups sont longs. Les prises sont ininterrompues. Les personnages sont généralement statiques ou font très peu à l’intérieur des cadres. Le ralenti et la répétition sont rois.

Un autre excellent exemple de ce genre est le film de 1975 de Chantal Akerman Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, qui a récemment été nommé le plus grand film jamais réalisé dans le dernier sondage de Sight and Sound.. Disponible sur HBO Max, il s’agit surtout de regarder Delphine Seyrig plier des serviettes pendant trois heures. C’est une forme qui demande autant notre patience que notre attention. Quelles que soient ses autres motivations à utiliser ces techniques, le cinéaste de slow-cinema veut nous bercer en transe pour nous suspendre hors du temps. Ils nécessitent la soumission du spectateur – une remise des clés pour laisser quelqu’un d’autre conduire un peu votre cerveau.

Dans Skinarink, cela signifie que Ball nous fait regarder beaucoup de ces vieux dessins animés qui entrent et sortent. Nous regardons les lumières s’allumer dans d’autres pièces et nous attendons qu’elles s’éteignent. Nous regardons les Legos dégringoler à travers les brins de tapis. Nous écoutons des pas grincer dans d’autres pièces alors que la caméra fait un panoramique à la vitesse d’un escargot sur le sol. Lentement – si lentement que vous ne le remarquerez peut-être même pas, ce qui est le but – les choses commencent à ne pas tout à fait se passer. La mise en page se désintègre. Une erreur s’insinue.

L’inévitable attraction de l’ennui qui nous tire dans le cinéma lent a toujours sa raison d’être. Akerman voulait que le spectateur fasse l’expérience de la statique atroce dans la routine quotidienne de Jeanne. Lynch puise toujours dans son état bien-aimé de Méditation Transcendantale, où règne une conscience plus profonde au-delà du un-plus-un-égal-deux. Là, les liens que nous établissons entre la pensée et la réalité ont une logique onirique qui leur est propre. Quand j’ai vu Inland Empire pour la première fois, tout ce que je pouvais en dire, c’est que rien ne m’avait plus donné l’impression de vivre un rêve auparavant, en dehors de mes propres rêves.

Skinarink arme notre inconscient collectif et le transforme en cauchemar.

Le but de Skinarink est plus néfaste. Il veut totalement et entièrement nous terrifier. Skinarink veut que nous redevenions des enfants piégés dans nos lits. Il veut que le concept même de l’obscurité soit étranger, rempli de questions, d’étrangeté et de terreur. Nous obligeant à revenir à quand nous étions petits et que nous ne savions pas plus que ce qui était juste devant nous, quand ce qui se trouvait au-delà de notre couloir ou, Dieu nous en préserve, notre porte d’entrée pourrait aussi bien être le bord de la terre plate, tombant dans le néant.

Lorsque Ball a demandé à Reddit (ainsi qu’aux abonnés de sa chaîne YouTube, « Bitesized Nightmares ») pour partager leurs cauchemars d’enfance, il dit avoir commencé pour voir des modèles émerger des images qu’ils ont partagées. Notre inconscient collectif a tantôt des crocs ou des serres, tantôt des crochets ou des tentacules ou de terribles ailes noires. Mais il rampe toujours dans le noir en chuchotant nos noms. C’est toujours imprégné d’un terrible flou, une étrangeté qui chevauche le temps et l’espace. Ce sont les monstres qui gémissent dans l’obscurité à l’extérieur de nos grottes, juste à l’extérieur de la lumière du feu, leurs yeux scintillant légèrement. Skinarink nous attache au lit comme une paralysie du sommeil, et il ouvre la porte du placard et jette un coup d’œil sous le lit pour que ces monstres puissent entrer et renifler et lécher nos talons.

Les regarder, c’est comme regarder dans un abîme. Comme si nous pouvions croiser les yeux et voir l’ombre de la mort juste devant nous. Il y a des indices dans des extraits de conversation que nous entendons tout au long des 99 minutes de Skinarink qui font un signe de tête vers quelques explications concrètes sur ce que vivent Kevin et Kaylee. Plus particulièrement au début, nous entendons leur père (Ross Paul) dire à quelqu’un au téléphone que Kevin était tombé et s’était cogné la tête, mais qu’il allait bien maintenant. Kevin a-t-il une commotion cérébrale et ce à quoi nous assistons ici, ce sont ses synapses frits qui s’efforcent de se remettre en place? Tout cela n’est-il qu’un mauvais rêve ? Ou y a-t-il vraiment une entité là-bas dans l’ombre disant que lorsque Kaylee ne voulait pas l’écouter, cela devait lui enlever la bouche?

Merde si j’ai vos réponses ! Skinarink est expérientiel ; elle exige votre soumission au travail. Et je pense que, comme pour tous nos cauchemars d’enfance similaires mais différents, il chuchotera des versions légèrement déformées de ses différents scénarios à chacun de nous, individuellement. C’est un test de Rorschach d’endurance imaginative. Mais ce n’est qu’une fois que vous vous serez livré, une fois que vous vous serez attachés dans les montagnes russes les plus lentes du monde que vous commencerez même à laisser entrer ses monstres. Et si vous le faites – et je dis que vous le faites ; faites-le dix fois ! – alors vous devriez tenir bon pour la vie. Il se glissera, aussi silencieux et lent qu’un prédateur dans la forêt nocturne, dans les endroits interdits que même vous avez oubliés. Et ça va gratter.

Skinarink est maintenant sur Shudder.

MISE À JOUR : 30 janvier 2023, 12 h 47 HNE Cette revue a été initialement publiée le 13 janvier 2023, liée à la sortie en salles de Skinarink. Il a été republié en l’honneur de ses débuts sur Shudder.