Les espaces LGBTQ sont plus que jamais nécessaires. Voici ce que les gens qui les cartographient ont à dire.

L’existence quotidienne des LGBTQ mérite d’être préservée.

Nous laissons des morceaux de nous-mêmes dans chaque endroit que nous visitons, chaque maison dans laquelle nous vivons et dans toutes sortes d’espaces physiques. À l’ère numérique, cette permanence est renforcée – il existe un enregistrement supplémentaire de tout ce que nous avons fait ou dit à notre public Internet capturé. C’est souvent terrifiant, mais c’est aussi puissant, surtout pour les peuples sous-représentés qui se battent pour mettre en avant des histoires invisibles.

Cela n’a jamais été aussi pertinent que maintenant pour les communautés LGBTQ, qui ont été habituellement effacées de l’histoire traditionnelle et font face à des efforts législatifs violents pour limiter leur visibilité et leur sécurité.. Contre cet assaut, Internet pourrait être en mesure d’offrir un contre-récit, mené par les individus, les organisations à but non lucratif et les universitaires documentant et cartographiant l’existence queer.

Numériser l’histoire quotidienne des LGBTQ

Cartographie des guides gays est une base de données historique et une cartographie des espaces LGBTQ basée sur les guides de voyage gay-friendly du milieu du siècle créés par Bob Damron, un homme d’affaires qui a gardé une trace de ses expériences en tant qu’homme gay voyageant aux États-Unis à partir des années 1960. Damron a décidé de systématiser et de vendre ses observations, à l’instar de l’historique « Green Book » créé pour aider les voyageurs noirs à trouver des espaces sûrs aux États-Unis et, ce faisant, a compilé l’une des études les plus importantes et les plus longues sur cette facette de la culture queer de 1965 à 1980.

Dans les années 1980, Damron a vendu son idée solo à Dan Delbex pour démarrer la Damron Companyet mises à jour des guides Damrondirigé par l’écrivain, président et rédacteur en chef Gina Gatta, étaient encore en circulation aussi récemment qu’en 2020. Vous pouvez toujours acheter certaines des copies originales en ligne, ou trouver des versions dans les bibliothèques numériques. Dans une interview avec Los Angeles Magazine avant la 52e (et peut-être la dernière) édition du guide, Gatta a déploré une lente baisse d’intérêt, affirmant qu’elle comprenait que les livres n’attiraient plus les jeunes LGBTQ, en particulier ceux des grandes villes urbaines. Mais Internet peut être en mesure de donner aux guides une nouvelle utilisation légèrement différente.

Le site Web Mapping Gay Guides a été créé par Eric Gonzaba, professeur adjoint d’études américaines à la CSU Fullerton, et Amanda Regan, chargée de cours au département d’histoire et de géographie de l’Université de Clemson. L’idée de transformer les guides de Damron en une ressource numérique est venue alors qu’ils défendaient tous les deux leurs thèses, l’une axée sur l’histoire queer au XXe siècle et l’autre sur les femmes et le genre au XXe siècle, à l’Université George Mason. Gonzaba utilisait les guides de Damron dans ses recherches sur la vie nocturne masculine gay après Stonewall ; Regan, un historien numérique qui a créé des logiciels pour ses collègues universitaires, a convenu qu’il était possible de faire plus avec les guides, ainsi que de préserver une sorte d’histoire orale qui est facilement oubliée ou effacée.

Les Damron n’étaient pas les seules ressources de leur genre, avec d’autres comme les Gayellow Pages et guides Spartacus offrant des informations similaires, et les guides Damron ne sont pas exempts de problèmes, car les premiers guides étaient limités par le public principalement masculin blanc, a expliqué Gonzaba. « Damron ne se considérait pas comme un activiste », a-t-il expliqué. « Il se considère (comme) un homme d’affaires dans l’âme. » Mais les guides montrent de manière unique comment les espaces physiques au sein de la communauté LGBTQ ont évolué au fil du temps ; la belle complexité des activités et des passe-temps queer ; et comment cette histoire est plus universelle qu’on ne le croit.

« Je voulais que les gens aient une ressource commune qui change, grandit et évolue en permanence. Et j’ai pensé à une carte. »

Il y a des centaines de milliers d’entrées que Regan, Gonzaba et leur équipe tentent de cartographier (et c’est juste jusqu’aux guides de 2005, avec l’aide d’une subvention du National Endowment for the Humanities), dans un simple effort pour accroître ce réservoir de connaissances pour les universitaires et le grand public. « L’une des choses dont nous parlons sur le terrain est la façon dont l’histoire numérique a le potentiel de démocratiser l’histoire », a déclaré Regan. « Mais il a aussi le potentiel de récupérer des voix perdues. Et c’est vraiment ce que nous essayons de faire ici … pour récupérer ces voix et faire un argument très simple selon lequel l’histoire LGBTQ est partout. »

Gonzaba a ajouté qu’il existe une idée fausse culturelle selon laquelle l’histoire et la culture queer sont confinées à de grandes zones métropolitaines – les endroits que vous voyez le plus souvent dans les images historiques ou les livres d’histoire, s’ils sont inclus. « Tant de gens pensent que l’histoire queer est coincée dans les rues de New York et de San Francisco. En ayant une base de données montrant que des bars gays existaient dans mon état d’origine, l’Indiana, le Kentucky ou l’Idaho, vous réfutez vraiment l’idée que l’histoire gay n’est que cette méga métropole, phénomène urbain. » Cette histoire a imprégné tous les espaces et, surtout, continue d’influencer l’existence actuelle.

Autonomisation grâce à la cartographie moderne

Partout est queer est une adaptation plus moderne de l’idée de Damron, car elle documente les entreprises appartenant à des homosexuels dans le monde entier, entièrement issues des expériences et de l’esprit de la communauté LGBTQ elle-même. Il a été conceptualisé, construit et est toujours entretenu par une seule personne, Charlie Sprinkman, un homme de 25 ans basé à Bend, dans l’Oregon, qui a eu l’idée Damron-esque lors d’un voyage à travers le pays en travaillant avec une entreprise de boissons biologiques en 2019. Sprinkman, ancien spécialiste de l’entrepreneuriat et de la durabilité environnementale mondiale, a été inspiré par son propre besoin de trouver des espaces queer dans 42 États. Puis, en 2021, Sprinkman a trouvé la dernière étincelle de cartographie en travaillant pour Camp Brave Trailsun camp de leadership LGBTQ basé en Californie.

« J’ai vraiment ressenti cette communauté euphorique d’environ 100 personnes queer pendant une semaine, que je n’avais jamais ressentie auparavant », a-t-il expliqué. « En revenant au Colorado, je me suis dit : ‘Comment puis-je créer ce sentiment pour les autres ?’ Je voulais que les gens aient une ressource commune qui change, grandit et évolue en permanence », a déclaré Sprinkman. « Et j’ai pensé à une carte. »

Voir ce post sur Instagram

Après avoir lancé en douceur le site sans entreprises répertoriées et un espoir collectif en janvier, Sprinkman a vu un immense trafic en ligne sur sa carte, avec des centaines d’entreprises ajoutées et plus de 500 000 vues du site depuis son lancement. Il voulait que ce soit un effort entièrement collectif, nourri par la croissance organique occasionnelle du site – toute entreprise peut enregistrer son emplacement à l’aide d’un formulaire Google sur le site ou dans la bio sur son Instagram., et Sprinkman les vérifie sur un système d’honneur. Les entreprises ne doivent pas non plus être des magasins de briques et de mortier, dit-il, encourageant les boutiques en ligne, les pigistes, les artistes et les interprètes à s’ajouter au site et à faire une cartographie encore plus globale des efforts queer. En plus de la carte numérique, Everywhere Is Queer héberge également un jobboard actif pour les entreprises et les visiteurs du site de réseauter et de pourvoir des postes vacants dans des lieux appartenant à des homosexuels, qui seront (espérons-le) intégrés à un site Web en direct que les membres de la communauté pourront visiter.

La carte a attiré l’attention des médias et le buzz toujours important de TikTok, quand OpenlyNewsun compte TikTok populaire partageant des nouvelles queer du monde entier suivi par 50 000 utilisateurs a mis en évidence le site Web dans un article du 24 avril.

Sprinkman n’est pas le seul à penser à des cartes et à des bases de données pour aider à connecter les communautés LGBTQ. Il existe plusieurs autres initiatives de cartographie en cours, y compris des « cartes » d’identité plus spécifiques comme le livre de lavande, une base de données communautaire d’espaces sûrs pour les personnes noires queer, trans et non binaires à travers le pays. Le site a été créé en 2021 par la National Black Justice Coalitionune organisation de défense des droits civiques qui défend la communauté noire LGBTQ, et Out in Techune organisation à but non lucratif qui soutient les leaders technologiques LGBTQ.

Ces types de cartes ont des effets tangibles dans le monde réel au-delà de la documentation très importante de l’histoire. Ils construisent des espaces plus sûrs pour l’existence queer et favorisent des relations essentielles qui ont des répercussions personnelles, sociales et même économiques. Sprinkman a expliqué que sa carte a permis aux personnes LGBTQ de se trouver et de se connecter les unes aux autres dans leur propre ville natale après avoir cru qu’elles étaient toutes seules. « Nous avons 28 entreprises appartenant à des homosexuels ici à Bend. J’ai parlé à des gens qui vivent ici depuis 15 ans et ils m’ont dit : ‘Je n’avais aucune idée qu’il y avait autant d’entreprises appartenant à des homosexuels !' »

Les cartes comme narration communautaire

L’effet actuel de la cartographie de Sprinkman et le travail historique de Gonzaba et Regan sont liés. « Vous voyez des articles écrits par la presse presque chaque année, en particulier à cette période de l’année en juin, demandant » La communauté gay est-elle divisée? Ou, ‘Les espaces gays s’évaporent-ils ?' », a déclaré Gonzaba. « Je pense que pour répondre à la question aujourd’hui, nous devons regarder en arrière. Quel rôle les espaces queer ont-ils historiquement joué dans notre communauté ? Ces rôles sont-ils remplis maintenant, par d’autres espaces ? N’y a-t-il pas un besoin de la part de la communauté ? Qu’est-ce qui a changé ? « 

D’autres initiatives de cartographie numérique ont répondu à ce besoin de réponses, de communauté et d’histoires queer accessibles de manière particulièrement créative. Par exemple, Queering the Map, une plate-forme participative d’expériences homosexuelles anonymes à travers le monde, invite les personnes LGBTQ à ajouter leurs propres expériences personnelles à la carte mondiale – des choses comme les premiers baisers, les soirées homosexuelles et les lieux de découverte de soi. En le lisant, vous tomberez sur des morceaux d’histoire en plus des histoires de joie et d’humour, attachées aux lieux géographiques où les événements se sont produits :

« SF General Hospital. Dans le quartier 86, toute personne vivant avec le VIH pouvait bénéficier d’un traitement de haute qualité. Nous avons appris à donner de l’amour aux gens à la fin de leur vie. Tant d’amis ont quitté la terre ici dans les années 80. »

Dans le Michigan, vous pouvez parcourir toute une histoire personnelle :

« En avril 2015, j’ai finalement fait mon coming-out et j’ai couru d’ici pour trouver une vraie famille qui m’aimerait pour moi. J’ai réussi, j’ai obtenu un emploi et un diplôme à Grand Rapids, je me suis fait d’autres amis trans, et je ‘ je me marie bientôt ! »

À l’étranger, vous en trouverez encore plus, comme l’histoire d’un jeune en Turquie qui a vécu sa première expérience queer :

« C’est l’endroit où je suis allé à la troisième base avec une fille pour la première fois, un petit jardin d’orangers près de mon ancien collège. Nous avons fait un pique-nique et bu. Quand la nuit est tombée, nous avons chanté ‘yıldızların altında’ ensemble et se sont embrassés. Ce fut de courte durée cependant, mes parents m’ont appelé à la maison et ont envoyé mon frère me chercher… »

Ou de l’autre côté de l’eau en Angleterre :

« Nous nous sommes assis et avons joué à Minecraft dans une tente ici. Je me demande si tu m’aimerais toujours maintenant que je suis un garçon ? Le sais-tu même ? L’as-tu fait alors ? »

Le but du site n’a pas nécessairement un effet quantifiable, comme guider les gens vers des entreprises ou des espaces physiques sûrs, mais il documente toujours une histoire queer moderne qui sert à tatouer métaphoriquement ces identités sur les lieux physiques dans lesquels nous vivons, travaillons et voyageons. C’est forger une communauté et construire une empathie commune, à travers l’acte humain de documenter des moments du quotidien.

Alors que les politiciens se disputent la chance de dicter la vie des communautés LGBTQ à travers le pays, leurs cibles se battent pour le droit d’exister dans les écoles, sur les lieux de travail, dans leur propre corps et, surtout, dans les archives historiques. Beaucoup implorent simplement d’avoir la chance de dire : « J’étais là. C’était moi. C’est comme ça que j’ai vécu. Ces cartes numériques, de l’informel à l’académique et de l’historique au créatif, pourraient les aider à le faire.

« J’aime vraiment penser à notre jeunesse et à ce que cette opportunité peut offrir dans ce monde technologique majeur dans lequel nous vivons actuellement », a déclaré Sprinkman. « Si vous lisez cet article et que vous n’êtes pas sorti, sachez que nous sommes des millions à vous voir. Vos sentiments sont tellement valables. Et j’espère qu’avec le temps, vous pourrez tout accepter. L’un de ces les espaces y contribueront, espérons-le. »