« Not Quite White » plonge dans la fétichisation des métis dans le monde des rencontres

« La majorité de mes messages d’ouverture étaient quelque chose comme : ‘Hey Laila, je ne peux pas dire d’où tu viens’ ou ‘Je me demande juste de quelle couleur tu es réellement ?? !!?' »

« Étant métisse, je suis beaucoup de fétiches », écrit Laila Woozeer dans ses mémoires Not Quite White. « De la mariée brune timide à un fantasme d’Aladdin et de Jasmine, et on m’a dit que j’avais l’air exotique, comme des vacances, super sensuelle et sauvage au lit. »

Woozeer – un écrivain, musicien et auteur queer non binaire – a écrit un livre qui se penche sur ce que c’est que de grandir en tant que métis au Royaume-Uni.

« Dans ma jeunesse, je ne savais vraiment pas si j’étais censé exister », déclare Woozeer. « Entre les messages déroutants de la société et le manque de représentation dans les médias, c’était une bataille constante pour mon propre sens de moi – j’ai écrit ce livre pour le moi qui a réparé les dégâts et l’éclairage au gaz qui m’ont causé, et je l’ai écrit pour tout le monde dehors là, essayant de se créer eux-mêmes comme je l’ai fait. »

Vous pouvez lire un extrait exclusif de Not Quite White ci-dessous, dans lequel Woozeer partage ses expériences de rencontres et de relations tout en se heurtant au racisme occasionnel, aux microagressions, sans oublier la fétichisation.

En 2015, le look «in» était devenu une peau bronzée, des sourcils épais et de longs cheveux noirs. Parce que les filles blanches y sont parvenues grâce au faux bronzage, au maquillage, aux extensions, aux faux et à la chirurgie esthétique, il n’était pas compris que les gens regardaient aussi naturellement de cette façon. Les questions venaient au hasard, à des moments inopportuns. Je sortirais de toilettes en sueur et surpeuplées et j’entendrais d’où viennent vos faux? dirigé vers mes cils nus. Une fois à une fête à la maison, une fille n’arrivait pas à croire que je n’avais pas d’extensions, me demandant de retourner mes cheveux pour qu’elle puisse voir où ils étaient réellement connectés à ma tête ; montrant les autres, passant leurs mains le long de mon cuir chevelu. Une autre fois, une femme blanche a regardé mon ventre nu et m’a demandé: « Wow, tu es vraiment de la même couleur partout? » Oui, d’autres non ?

L’idée que j’avais modifié mon apparence n’était pas offensante. Ce qui m’a frustré, c’est que les gens ne me croyaient pas – vérifiant grossièrement par eux-mêmes. Les femmes brunes dans les médias étaient glamour : Priyanka Chopra, Jameela Jamil, Hannah Simone – des silhouettes élancées et de longs cheveux brillants. Pendant ce temps, à 25 ans, mon « style » s’est étendu aux bijoux qui n’avaient pas besoin d’être enlevés, aux vêtements de charité et à la robe vintage occasionnelle. Le maquillage se limitait à un eye-liner clinquant les jours de concert, et en dehors des auditions, mes cheveux faisaient ce qu’ils voulaient (surtout la mue). Je me suis absenté des conversations sur la colle à cils et la poudre bronzante parce que je n’avais rien à ajouter – mais j’étais considéré comme trop fier pour participer ou trop secret pour divulguer mes secrets. Les toilettes des filles sont considérées comme des bastions de soutien fraternel: lorsqu’il était rempli de femmes blanches, je les trouvais hostiles.

Des prétendants potentiels (c’est-à-dire des inconnus que nous avons rencontrés lors de soirées) m’ont lancé des surnoms et des commentaires ; à qui je ressemblais, des stéréotypes ou des questions de type « évaluation » qui n’auraient pas été déplacées sur un formulaire d’égalité des chances. Les gens dans les clubs criaient Hey Pocahontas, des étrangers pleins de bravoure dans les files d’attente des kebabs appelés Oi Tigerlily, je parie que tu as le goût du caramel.

Les applications de rencontres étaient encore plus un shitshow. La majorité de mes messages d’ouverture étaient quelque chose comme : ‘Hé Laila, je ne peux pas dire d’où tu viens’ ou ‘Je me demande juste de quelle couleur tu es réellement ??!!?’ J’avais vu mes amis effacer automatiquement un « nom étrange », alors je savais ce qui se passait à l’autre bout de mon nom étrange. Je croyais que si je voulais sortir avec quelqu’un, je devais supporter un certain nombre de conneries. Les gens qui n’ont fait aucun commentaire étaient… eh bien, ils ne l’étaient pas. Il est venu des blancs et des gens de couleur. Comme trouver quelqu’un sans idées préconçues était impossible, je me suis dit que c’était une question de ce que j’allais supporter en échange d’amour (ou au moins quelqu’un avec qui partager un compte Netflix). L’ensemble était une pagaille absolue.

Je me suis rarement engagé dans des relations ou même activement «sorti», apparemment parce que j’étais concentré sur le travail. De plus, même si vous trouviez quelqu’un avec une bonne conversation qui ne ressemblait pas à un tueur en série, qui pourrait être conquis par la spirale graduelle d’abandon qu’était une relation amoureuse ? Au lieu de cela, je tournais autour de personnes qui sont entrées dans ma vie de manière organique – amis d’amis, collègues de concerts, personnes lors de fêtes à la maison. Les rendez-vous sont arrivés dans ma vie comme des emplois temporaires au coup par coup : brefs, insatisfaisants et transmis par des personnes que je connaissais déjà. Les gens qui ne m’avaient pas rencontré avaient trop d’idées préconçues pour que je les travaille. Je resterais avec des gens connus qui ne projetteraient pas tous leurs préjugés bizarres sur moi.

« Les applications de rencontres étaient encore plus un shitshow. La majorité de mes messages d’ouverture étaient quelque chose comme : ‘Hey Laila, je ne peux pas dire d’où tu viens’ ou ‘Je me demande juste de quelle couleur tu es réellement ?? !!?' »

Ou alors j’ai pensé. Il s’avère que s’ils vous connaissent, c’est pire. Mêmes préjugés étranges, mêmes promesses de « je serai avec toi pour toujours » après seulement quelques semaines, projection fétichiste bien plus étrange. J’ai eu quelques mois de sorte de rendez-vous avec un type blanc du travail qui a d’abord fait des commentaires sur le fait que j’étais « exotique » et « comme des vacances » – rien de nouveau là-bas alors – mais je me suis dit que cela diminuerait si nous apprenions à savoir l’un l’autre. Au lieu de cela, il détaillait plus en détail comment il avait imaginé que les femmes indiennes grandissaient, comment sa nourriture préférée était indienne, comment il pensait que les femmes indiennes étaient plus sexy – une fois, il m’a demandé avec impatience si j’avais des «costumes» dans ma garde-robe. Il a mis Slumdog Millionaire; Je l’ai éteint après 15 minutes à cause d’une maladresse atroce que je ne pouvais pas articuler. Une autre fois, je nous ai préparé un dîner – du curry, sa demande – et alors que nous nous asseyions, il a révélé un fantasme de longue date qu’il avait de rentrer du travail pour un repas indien préparé par sa timide épouse brune. J’étais encore en train de placer de la nourriture sur la petite table quand il s’est lancé dans ce baratin. Que dites-vous de cela ?

Un autre type blanc, l’ami d’un ami avec qui j’ai partagé une situation encore plus brève, m’a dit qu’il avait un truc pour « sauver les gens ». Dans ses mots, « comme Harry Potter, mais plus Aladdin. » Il était ravi que nous puissions sortir ensemble, mettant en scène des moyens de plus en plus élaborés pour m’inviter à sortir : il avait attendu et maintenant, j’étais là, attendant d’être secouru ! Il me montrerait le monde comme Aladdin le fait pour Jasmine. Tu peux être ma princesse. Je te sauverai.

À l’époque, la chose la plus évidente était de dire oui et de sortir avec lui, pourquoi pas ? Il m’appréciait, mes amis me soutenaient, c’était la chose la moins problématique que j’avais entendue cette semaine-là. Mais quelque chose m’a arrêté : peut-être le truc sacrilège de Jasmine (transformer mon héroïne d’enfance en come-on ? Dégueulasse !), ou peut-être l’optique. Il était au chômage, vivant à la maison ; J’étais un musicien lauréat. De quoi me sauvait-il ? Il connaissait le racisme auquel je faisais face au travail mais en a déduit que les problèmes m’appartenaient plutôt que la structure : ainsi, il pouvait me sauver de moi-même. Il ne pouvait pas voir que je m’étais déjà sauvé mille fois. Les deux fois, je l’ai renvoyé avant que quoi que ce soit ne se produise vraiment pour des raisons que je peux voir clairement maintenant mais que je ne pouvais pas verbaliser à ce moment-là.

Quoi de plus inquiétant : ce jeune moi a supposé que c’était normal dans une relation saine, ou qu’au moment de la rédaction de cet article, les deux hommes avaient épousé des femmes sud-asiatiques ?

Not Quite White de Laila Woozeer (16,99 £, Simon & Schuster) est sorti aujourd’hui et est disponible sur Amazon et toutes les bonnes librairies.