« The Staircase » est un véritable crime d’exploitation à son meilleur (et au pire)

C’est comme être coincé dans une véritable zone crépusculaire du crime.

The Staircase de HBO Max, c’est comme regarder dans un miroir à l’infini du vrai crime. Plus vous le regardez, plus vous devenez paresseusement transpercé par l’illusion – et simultanément perplexe par son existence en premier lieu.

Fascinant, nauséabond et pénible à la fois, le véritable drame policier de 2022 mettant en vedette Colin Firth et Toni Collette ne doit pas être confondu avec la très populaire série documentaire de 2004 du même nom sur laquelle cette émission fictive est basée. Il ne faut pas non plus le confondre avec la suite de la docu-série originale, The Staircase II, ou l’une des innombrables rééditions au cours des deux dernières décennies sur divers réseaux et plates-formes – la dernière étant la version 13 épisodes de Netflix en 2018 combinant toutes les images précédemment publiées. avec quelques heures de mises à jour.

De toute évidence, le public (et les dirigeants de la télévision qui se disputent notre attention) ne peuvent tout simplement pas en avoir assez de l’histoire de Michael Peterson.

En 2001, la vie privilégiée du riche romancier a été très publiquement brisée après avoir été accusé du meurtre brutal de sa femme Kathleen dans leur manoir chic de Caroline du Nord. Le procès a dominé les cycles d’information, car les procureurs ont insisté sur le fait que le carnage choquant de la scène prouvait sans équivoque la culpabilité de Michael, tandis que lui (et la plupart de leurs enfants) a insisté sur le fait qu’il ne s’agissait que d’un horrible accident anormal.

Le documentaire a donné aux téléspectateurs un siège intime au premier rang avec accès complet à l’équipe de défense de Peterson, et l’effet bouleversant du procès sur une famille en deuil forcée de se produire pour le cirque médiatique. Mais la série romancée ajoute une couche de méta-commentaire qui rend à la fois l’équipe de poursuite et les documentaristes français (dont l’un est devenu amoureux de Peterson) en tant que personnages centraux de l’histoire.

En incorporant le tournage de ce morceau populaire de véritables médias du crime dans l’intrigue elle-même, The Staircase de 2022 vise à poser de nobles questions sur la nature des faits, de la fiction et du récit dans le système de justice pénale américain. C’est aussi nombriliste que cette nouvelle génération de vrais sous-genres de crimes « élevés », avec un slogan pseudo-intellectuel déroutant qui proclame « Il n’y a pas de vérité sans mensonges ».

C’est aussi nombriliste que cette nouvelle génération de vrais sous-genres de crimes « élevés ».

Appeler The Staircase un « véritable classique du crime », c’est décrire avec précision le processus de déshumanisation totale que chaque personne réelle liée à cette mort horrible a subie au cours de ses décennies aux yeux du public. Mais la dramatisation de HBO Max ressemble à la dernière étape de cette machine à exploiter la tragédie. Cela réduit non seulement Kathleen, Michael et leurs enfants (dont l’un est joué par Sophie Turner de Game of Thrones) en personnages fictifs littéraux pour notre consommation de divertissement, mais ajoute même de nouvelles personnalités colorées comme la vraie procureure Freda Black (représentée par l’inimitable Parker Posey).

Il est particulièrement grotesque de regarder ce casting étoilé reconstituer les rythmes de l’histoire bien usés de cette affaire brutale, en particulier en raison de la façon dont leurs immenses talents peuvent transformer ces personnes IRL en personnages si convaincants. Le spectacle s’efforce également de recréer chaque seconde sanglante des derniers moments angoissants de la vie de Kathleen, pas seulement une fois, mais plusieurs fois. Collette utilise toutes ses côtelettes d’horreur pour vraiment nous vendre chaque râle douloureux dans les deux versions différentes de la mort de Kathleen proposées par les enquêteurs sur les homicides et l’équipe de défense de Michael.

Il y a même des clins d’œil à la caméra pour mettre en lumière ce que l’on ne peut décrire que comme des « oeufs de Pâques » pour les « fans » de cette affaire classique de vrai crime did-he-dunnit. Plus d’une fois, des introductions taquines à des éléments clés de preuves très controversées et des allusions aux théories spéculatives sur la mort de cet être humain réel sont déployées pour un grand effet dramatique. Mis à part la grossièreté de tout cela, cela soulève la question de savoir à qui cette série est même destinée. Il n’y a pas beaucoup de nouvelles choses à glaner à Hollywood donnant au documentaire de 20 ans une lueur fictive, mais en même temps, la série est écrite d’une manière qui suppose que vous savez déjà tout sur l’affaire.

Alors que les critiques n’ont reçu que cinq des huit épisodes au total, il est clair que la tristement célèbre « théorie du hibou » entrera bientôt en jeu également, comme en témoigne l’abondance d’images d’oiseaux et certaines lignes pas si subtiles parsemées partout. Pour ceux qui ne sont pas au courant, la « théorie du hibou » est l’une de ces hypothèses alternatives absurdes normalisé aujourd’hui par les soi-disant détectives en ligne qui publient des théories sur de véritables cas de crime sur Reddit et TikTok. Comme ces détectives amateurs sur Internet, les cinéastes ne semblent pas très intéressés à interroger l’immoralité de traiter les victimes du monde réel comme si elles faisaient partie d’un jeu de meurtre et de mystère.

Alors que l’émission prétend poser des questions critiques sur cette impulsion humaine tordue qui alimente le véritable phénomène du crime, elle se plaît beaucoup trop à sensationnaliser la mort mystérieuse de Kathleen pour dire quoi que ce soit de valeur. Le plus souvent, il apparaît comme la dramatisation en direct la plus troublante de Clue: The Real True Crime Story Edition. Où Kathleen a-t-elle été assassinée ? Pourquoi, dans l’escalier, bien sûr ! Mais était-ce avec le tisonnier de la cheminée ou des somnifères mélangés à quelques verres de vin ? Qui a tué Kathleen dans l’escalier, avec le tisonnier de la cheminée ou une chute accidentelle ? Eh bien, ce ne peut être que M. Peterson lui-même – ou ce satané M. Owl !

Il s’agit de la dramatisation en direct la plus troublante de ‘Clue: The Real True Crime Story Edition’

L’escalier de 2022 veut clairement tirer une page de The People vs. OJ Simpson de Ryan Murphy, en attirant l’attention sur la façon dont la société américaine élude l’humanité des victimes pour offrir une bonne performance de justice dans la salle d’audience. Au mieux, cependant, ce n’est qu’une imitation médiocre et sérieuse de ce qui a rendu ce spectacle intéressant. Il y a beaucoup moins de style, de pertinence culturelle, de réflexion et de sensibilité envers les êtres chers qui survivent encore à ces victimes de l’IRL et doivent revivre le traumatisme chaque fois que nous décidons de ramener leurs cadavres sur cette scène publique pour « l’amusement ».

Écoutez, je ne dis rien de tout cela du haut d’un cheval moral élevé. Je ne peux pas non plus prétendre que The Staircase ne m’a pas accroché plusieurs fois. Comme tant d’autres, je suis un véritable avaleur du crime. Si The Staircase (dans toutes ses itérations) incarne le vrai crime d’exploitation, alors je suis son élimination des ordures – engloutissant encore et encore le sang humain régurgité des mêmes cas de tragédie humaine violente.

Si vous cherchez des réponses à propos de cette affaire ou même des énigmes éthiques plus vastes du genre du vrai crime, vous ne les trouverez pas dans The Staircase de HBO Max. Mais quand il s’agit de vrai fourrage criminel, c’est un récit qui ne manquera pas de nourrir d’autres gobelins épris de meurtre comme moi.