« Asteroid City » : en quoi consiste le dispositif de cadrage de Wes Anderson

Si le jeu dans une émission dans un film vous a perdu, nous avons ce qu’il vous faut.

À sa surface, Asteroid City de Wes Anderson est un film sur un veuf récent, Augie Steenbeck (Jason Schwartzman), et ses quatre enfants acceptant leur chagrin intime et personnel ici sur Terre après la mort de sa femme et de leur mère. Ils vivront des aventures et rencontreront beaucoup de gens en cours de route, jusqu’à et y compris un extraterrestre réel, animé avec une précision en stop-motion. Mais cela se résume à cinq petits astronomes tristes installés sous un cosmos interstellaire étrange et indifférent au milieu du désert, se retrouvant.

Malgré les affirmations de longue date selon lesquelles Anderson est un styliste superficiel, rien à propos d’Asteroid City n’est juste au niveau de la surface. Sa structure, complexe et souvent déroutante, ressemble à une matriochka dans sa construction. Il donne fiévreusement du sens à lui-même, posant devant nous les voies ferrées à chaque pas que nous avançons. Asteroid City est Synecdoche de Wes Anderson, New York, où couche après couche après couche d’irréalité s’empilent jusqu’à ce que nous embrassions les étoiles elles-mêmes.

La création d’Asteroid City est la création d’Asteroid City.

Dans le film, Asteroid City est une pièce écrite par un dramaturge nommé Conrad Earp (Edward Norton). Une pièce qui porte le nom, après quelques allers-retours, de la ville où elle se déroule.

Cependant, dans les premiers instants du film, qui se déroulent dans un studio de télévision en noir et blanc, Bryan Cranston déclare simplement que « Asteroid City n’existe pas ». Est-ce qu’il veut dire la pièce pour laquelle le film est nommé? Ou la ville pour laquelle la pièce porte le nom ? C’est l’un des premiers mystères que le film met en place.

Il est vrai qu’il n’y a littéralement de fiction que par l’imagination volontaire du créateur et de ceux qui consomment la création. Nous concluons ensemble un pacte appelé « suspension de l’incrédulité » lorsque nous nous asseyons pour regarder n’importe quel type de divertissement. Mais dans le monde du film Asteroid City, nous découvrons rapidement que cette déclaration d’introduction est vraie littéralement ainsi que plus métaphoriquement, peut-être.

Earp a créé la ville d’Asteroid City ainsi qu’une pièce intitulée Asteroid City, qui parle de la ville. C’est une véritable énigme poule contre œuf dont est venu en premier, le cadre ou l’histoire. Et c’est celui que Wes Anderson démêlera volontairement, brin par brin, au fur et à mesure que nous avancerons. (Le fait que le film s’appelle également Asteroid City contribue largement à cette confusion délibérée.)

Un pas encore plus loin, le tournage de la pièce est filmé pour la télévision. Et c’est là que Bryan Cranston entre en jeu en tant qu’hôte. Portant un costume impeccable et une moustache de tueur, il se tient au centre de la scène et nous invite à regarder cette émission sur la réalisation de la pièce Asteroid City. Nous nous déplaçons aux côtés de Cranston sur un décor, ses bords visibles comme une scène de théâtre, alors que Conrad Earp de Norton est assis devant sa machine à écrire et tape. Nous regardons Earp rencontrer des acteurs qui seront projetés dans des scènes, qui se déroulent toutes comme des vignettes de scène miniatures.

Et Anderson reviendra à Cranston et à ce monde de la télévision en noir et blanc par intermittence tout au long du film pour en savoir plus sur la pièce alors qu’elle se prépare pour la production – une sorte de vidéo pop-up VH1 du milieu du siècle. Un qui parfois, alors qu’Anderson continue de démêler diaboliquement cette irréalité de sa propre fabrication, commence à perturber la pièce elle-même. Les personnages commencent à entrer et sortir de la pièce dans le monde de la télévision, et vice versa.

Confondant encore plus les choses, Asteroid City, la pièce – qui est l’histoire de chagrin et de rencontres extraterrestres d’Augie Steenbeck dans le désert – est filmée en couleurs vives Kodachrome. Cela semble beaucoup plus réaliste que tout ce que nous voyons dans le « monde réel » en noir et blanc où réside le personnage de Bryan Cranston. Un vrai coup de chapeau au Magicien d’Oz ici, car le public se connecte plus à la fantaisie que nous à la réalité; Asteroid City, la ville fictive d’une pièce de théâtre en cours de tournage pour la télévision, semble plus réelle que n’importe quoi d’autre dans Asteroid City le film. Les personnages d’Augie et ses enfants et son beau-père Stanley (Tom Hanks) et la star de cinéma Midge Campbell (Scarlett Johansson) qu’il romance avec précaution – ce sont les relations dans lesquelles le film nous invite à investir.

Comparez les conversations tristes et touchantes entre Augie et Midge avec celle dans le « monde réel » de la réalisation de la pièce, où nous voyons un drame conjugal se dérouler entre un metteur en scène (Adrien Brody) et son ex-femme (Hong Chao). Ce dernier se déroule dans les coulisses du théâtre et est tourné explicitement comme une pièce filmée scénique. Les murs sont en bois nu et Brody mime en train de frapper un sac de boxe même s’il y a un vrai sac de boxe à cinq pieds à sa droite. Tout est plat et absurde.

Mais Augie et Stanley et Midge existent tous dans un monde qui, aussi fantaisiste que soit Wes Anderson, se sent beaucoup plus authentique dans son expérience. Il y a de la saleté sur leurs chaussures et de la sueur sur leurs fronts et de la couleur sur leurs joues. C’est un magnifique tour de passe-passe qui vient droit aux accusations critiques selon lesquelles l’hyper-stylisation des films de Wes Anderson nous éloignerait de ses personnages. « Tu veux voir la distance ? Je vais te montrer la distance », semble dire Anderson.

Wes Anderson veut qu’on s’abandonne à la magie.

Et pourtant, une question gigantesque se cache à la périphérie d’Asteroid City – que diable voyons-nous exactement?

Le monde coloré de la pièce ne peut pas être ce qui est diffusé sur le programme télévisé en noir et blanc de Bryan Cranston. Le dramaturge Conrad Earp se tient sur la scène de la pièce et montre les décors plats et peints des canyons du désert et des paysages qui, une fois que nous nous déplacerons à l’intérieur de la pièce elle-même, prendront une vie tridimensionnelle vivante.

Cette tension, semble dire Wes Anderson, est la magie elle-même. La ruse, où la fiction submerge nos sens et devient notre tout. C’est ce pacte que nous faisons avec le conteur. Nous sommes les habitants de Bedford Falls qui applaudissent pour qu’un ange reçoive ses ailes chaque fois que nous nous asseyons pour regarder un film; nous voulons croire qu’un homme peut voler, que l’impossible est rendu possible si nous fermons simplement les yeux et souhaitons assez fort à cette étoile.

Nous sommes les Junior Stargazers qui mettons des boîtes en carton sur nos têtes et regardons à travers des trous d’épingle afin de voir trois points de lumière impossibles qui ont parcouru des milliards d’années pour nous trouver. Nous voulons croire en quelque chose, n’importe quoi, des anges ou des extraterrestres – tant qu’il y a quelque chose en dehors de nous. Ne serait-ce qu’un backstage, un Truman Show renversant les murs autour de nous.

Augie Steenbeck, photographe de guerre, tenant les cendres de sa femme décédée dans un récipient Tupperware bleu, ne cesse d’évoquer son incrédulité dans l’au-delà. Mais nous le regardons développer ses images à plusieurs reprises : des rectangles plats de blanc, rien de blanc qui prennent soudain une vie magnifique, révélant des bombes atomiques et des actrices à moitié nues cherchant une fumée. Moments du passé, capturés. Vivant pour toujours. N’est-ce pas une vie après la mort à portée de main ?

Midge dit à Augie qu’ils sont « deux personnes catastrophiquement blessées qui n’expriment pas la profondeur de notre douleur parce que nous ne le voulons pas ». Et pourtant, elle se maquille le visage d’un maquillage de scène à l’image d’un bleu, pour mieux exprimer le trouble intérieur du personnage qu’elle incarne. C’est-à-dire le personnage qu’elle joue dans un film dans la pièce de théâtre dans l’émission télévisée dans le film, bien sûr.

Bienvenue dans la théorie du multivers du Grand Wes Anderson.

La liste se rallonge de plus en plus. Les échos des films précédents de Wes Anderson abondent. Tout l’arc de chagrin matrimonial d’Augie ressemble à un nouveau riff de Ben Stiller dans The Royal Tenenbaums, avec les trois filles identiques d’Augie, une extension des deux fils identiques de Stiller. La romance entre le fils d’Augie, Woodrow (Jake Ryan) et la fille de Midge, Dinah (Grace Edwards), semble être un miroir de Moonrise Kingdom – sans parler de la propre romance d’Augie et Midge qui se déroule à cinq pieds d’eux. Et il y a Tilda Swinton là-bas dans une autre de ses perruques excentriques, comme elle l’a été quatre autres fois auparavant sous la seule direction d’Anderson (elle ne peut pas résister à une perruque).

C’est comme si les personnages du monde de Wes Anderson ne cessent de s’empiler. Ses moulages deviennent de plus en plus encombrés, les mondes deviennent de plus en plus fabriqués, et les thèmes et les caractérisations de plus en plus abrégés. Les histoires interconnectées de The French Dispatch ruminent toutes sur les mêmes thèmes. Le Grand Budapest Hotel est envahi de personnages sauvages. Il y a des îles entières de chiens et de renards fantastiques, pour l’amour de Dieu.

Et le sens devient de plus en plus insaisissable. Plus confus et distant. Les restes des étoiles que nous regardons ne sont que de vilains petits rochers une fois que nous sommes capables de les tenir dans nos mains. L’extraterrestre descend et marque l’astéroïde dans des symboles indéchiffrables – à quelle fin ? Comment se fait-il que nous finissions tous par des cendres dans un contenant Tupperware enterré à côté des douches communes d’un motel en bordure de route ?

Au milieu du troisième acte, Augie quitte la scène par une porte dans le mur du cratère d’astéroïdes parce qu’il ne comprend pas pourquoi le personnage d’Augie se comporte comme il le fait. Ici, Schwartzman passe à un autre personnage, un acteur nommé Jones Hall qui joue Augie – et il exige des réponses. Mais le dramaturge est maintenant mort et le metteur en scène ne peut le satisfaire. Il faut que Jones Hall se heurte à l’actrice (Margot Robbie) qui allait jouer sa femme, qui a été coupée de la pièce, récitant une séquence de rêve, qui a été coupée de la pièce, pour combler certains trous. Le sens était littéralement laissé sur le sol de la salle de montage. L’existence est une sortie.

Alors, que signifient tous ces sons méta et cette fureur ?

Lorsqu’il est révélé dans l’acte trois que le dramaturge Conrad Earp est décédé, le film revient sur une scène antérieure, où un groupe d’acteurs (dont la plupart de ceux qui finiront par jouer dans sa pièce) jouent ce que cela signifie dormir. Conrad voulait capturer ce que signifie rêver, et tout le casting commence à chanter « Vous ne pouvez pas rêver si vous ne vous endormez pas » encore et encore. L’extraterrestre (qui est maintenant représenté par Jeff Goldblum dans un costume d’extraterrestre, bien sûr) tient l’astéroïde vers la caméra pendant que le casting danse autour de lui, chantant et chantant, et la caméra tire tout le chemin sur le rocher. « Vous ne pouvez pas rêver si vous ne vous endormez pas. »

Dans un film plein de virages serrés, cette scène reste la plus nette. Cela ressemble aux derniers moments frénétiques de All That Jazz dans son étreinte d’extase cacophonique. Est-ce le rêve de mort de Conrad Earp ? Ou le regardons-nous alors que les thèmes de la pièce se rejoignent enfin pour lui pendant qu’il écrit ? Y a-t-il une différence ? Nous regardons des acteurs jouer des comédiens jouer à dormir dans un flashback d’une pièce télévisée nous disant de nous lâcher – oui, de dormir peut-être de rêver.

Et oui, il y a le hic. Toute logique que vous pourriez essayer d’appliquer à ce moment se télescope non seulement dans l’espace extra-atmosphérique, mais dans les profondeurs les plus profondes du cœur et de l’esprit humains au même moment. La mort est création. Des cendres. Tenir les étoiles entre nos mains pourrait les priver de leur éclat, alors pourquoi ne pas les renvoyer dans le ciel à chaque fois que vous en aurez l’occasion ? Prenez la vie et faites-en quelque chose d’énorme et de beau. Projetez les initiales de votre proche sur la Lune. Faites un film, prenez une photo, dansez, portez un costume en seersucker et imaginez-vous un fop. Pourquoi ne pas laisser derrière vous chaque instant un peu plus magique que vous ne l’avez trouvé ?

Asteroid City est maintenant en salles.