« Last Call » de HBO est un vrai crime bien fait

Les docu-séries d’Anthony Caronna se concentrent sur l’activisme et les histoires de victimes – avec des résultats puissants.

Entre questions d’éthique et critiques de dramatisations sinistres, le vrai genre policier est devenu autant un champ de mines morales qu’une source de divertissement pour beaucoup. Après tout, derrière chaque affaire de meurtre apparemment juteuse se cachent des membres de la famille et des amis en deuil qui ne veulent pas voir la mort de leur être cher réduite à un frisson bon marché. Comment des documentaires ou des podcasts sur le vrai crime peuvent-ils respecter leurs sujets de manière responsable sans les exploiter ? Ce type de narration éthique est-il même possible compte tenu de la tendance du genre à ressusciter des actes de brutalité passés ?

Entrez dans la série documentaire de HBO Last Call: When a Serial Killer Stalked Queer New York, qui documente l’enquête et les conséquences d’une tuerie des années 90 qui ciblait les homosexuels à New York. Alors que j’étais initialement rebuté par le sous-titre de la série, craignant un traumatisme sensationnaliste dans le style de Dahmer de Ryan Murphy, le traitement sensible du réalisateur Anthony Caronna sur des sujets difficiles m’a rapidement conquis. Au lieu de concentrer son énergie principale sur le tueur en série titulaire, Last Call trouve un sens et un but plus profonds en explorant comment la violence contre les homosexuels a favorisé ces meurtres – et surtout, met en avant les militants qui se sont battus pour faire éclater la vérité.

Last Call s’attaque avec soin à une horrible affaire de crime.

Last Call – basé sur le vrai livre sur le crime d’Elon Green en 2021 Last Call: A True Story of Love, Lust, and Murder in Queer New York – plonge dans les meurtres connectés de quatre hommes homosexuels et bisexuels: Peter Stickney Anderson, Thomas Mulcahy, Anthony Marrero , et Michael Sakara. Leurs corps ont été retrouvés à New York, au New Jersey et en Pennsylvanie entre 1991 et 1993, déclenchant des enquêtes dans les trois États.

Chacune des victimes menait des vies très différentes. Par exemple, Mulcahy était un homme d’affaires du Massachusetts avec une femme et des enfants, tandis que Marrero était une travailleuse du sexe basée à New York avec des liens profonds avec la communauté LGBTQ là-bas. Pourtant, tous les quatre fréquentaient des espaces queer à New York, y compris des bars gays comme le Townhouse et Five Oaks. Autrefois refuges pour les homosexuels, ces bars en particulier sont devenus une cible pour le tueur en série responsable de la mort de ces quatre hommes – un meurtrier que les médias nommeront ensuite le Last Call Killer.

Alors que ces décès ont suscité des craintes au sein de la communauté queer de New York, les enquêtes policières manquaient d’un sentiment d’urgence. Les enquêteurs étaient moins disposés à collaborer avec la communauté touchée, ou même à reconnaître que la sexualité des victimes était au cœur de l’affaire. Des groupes d’activistes comme le NYC Anti-Violence Project (AVP), qui cherche à mettre fin aux crimes de préjugés envers les personnes LGBTQ, se sont intensifiés pour essayer de faire connaître et d’obtenir des informations sur le tueur. Des réseaux d’information dirigés par des homosexuels comme Gay USA et Gay City News ont également dénoncé les meurtres et critiqué ceux au pouvoir qui n’en faisaient tout simplement pas assez.

Last Call évite les vrais pièges du crime en se concentrant sur l’activisme.

Dans une étape rafraîchissante et rare pour le vrai crime, le Last Call Killer n’est même pas proche de l’objectif principal de Last Call. Nous obtenons certainement des réponses sur son identité, mais Last Call consacre plus d’énergie à des organisations comme AVP et ses efforts militants, ainsi qu’aux préjugés au sein du système judiciaire qui ont fait de la traque du Last Call Killer une bataille si difficile. Ici, le crime devient un véhicule à travers lequel Caronna peut explorer des problèmes systémiques plus profonds, au lieu d’un moyen de spectacle.

À travers des entretiens avec des organisateurs AVP comme Matt Foreman et Bea Hanson, Last Call brosse un tableau de l’étendue de la violence à laquelle les personnes LGBTQ étaient confrontées dans les années 90 à New York. Les meurtres de Stickney Anderson, Mulcahy, Marrero et Sakara ne se sont pas produits dans le vide. Les récits glaçants de crimes de partialité et de « surpuissance » violente sont la preuve d’un environnement d’homophobie soigneusement conçu qui encourageait à nuire aux homosexuels.

Ce parti pris s’étend à la police, les mêmes personnes qui étaient censées résoudre ces meurtres. Nous apprenons l’homophobie et la transphobie dans le NYPD à travers des descriptions poignantes de policiers piégeant puis arrêtant violemment des travailleurs du sexe gays et trans. L’apathie envers les victimes gays et bisexuelles du Last Call Killer a également entravé l’enquête, et persiste même aujourd’hui. Un enquêteur qui a travaillé sur l’affaire remet en question la piste d’enquête de Carrona dans une tête parlante: « Pourquoi l’accent est-il mis sur la partie gay? » Ce serait drôle si ce n’était pas si terriblement dégrisant – ce sont des moments comme ceux-ci qui montrent à quel point la sensibilisation de la communauté était cruciale pour appréhender le tueur du dernier appel.

Last Call travaille pour honorer les victimes du Last Call Killer.

En plus de souligner la résilience et l’activisme de la communauté queer pendant la série de meurtres de Last Call Killer, Last Call cherche également à peindre des portraits complets de Stickney Anderson, Mulcahy, Marrero et Sakara au-delà de la simple « victime de meurtre ».

Pour cela, Last Call se tourne vers des personnes qui connaissaient et se souciaient de chaque homme, des partenaires aux membres de la famille en passant par les amis. Leurs interviews sont des hommages touchants, mais ils peuvent aussi être profondément troublants. L’un des frères de Marrero refuse de croire qu’il était gay, disant qu’il vient de traîner avec des homosexuels mais qu’il n’était certainement pas lui-même gay. Cependant, le petit-neveu de Marrero, un homme bisexuel, se demande ce que cela aurait été de marcher à Pride avec Marrero et comment il peut le commémorer efficacement.

Il y a un soin délibéré à chacun de ces entretiens avec les proches des victimes et à la discussion sur l’activisme queer autour de l’affaire du meurtre. Contrairement à de nombreux articles de presse au moment des meurtres – qu’une personne interrogée qualifie de « salaces » – Last Call décentre complètement son meurtrier en faveur de l’amplification des voix et des histoires de ceux qui ont été blessés par ses actions. (Chaque épisode porte le nom d’une des victimes.)

Ce décentrement se manifeste tout au long de Last Call, même dans sa puissante finale à venir, qui détaille la capture du tueur et le procès. Malgré l’épisode plus axé sur le tueur, Hanson découvre qu’elle ne se souvient même pas de son nom, choisissant, comme Last Call, de se concentrer plutôt sur les victimes.

« Ce n’était pas à propos de lui », dit-elle. « Vous voulez vous souvenir des noms des personnes qui ont été perdues, pas de la personne qui a commis l’acte. »

La finale de Last Call sera diffusée le dimanche 30 juillet à 21 h HE sur HBO et sur Max. Les trois premiers épisodes sont maintenant diffusés sur Max.