Critique de « The Royal Hotel » : un road trip féministe intense qui prend un mauvais chemin

La suite de Kitty Green à « The Assistant » trace une ligne fine entre les genres.

The Royal Hotel de Kitty Green est un film concis et mordant sur le monde vécu par les femmes et sur les impositions agressives (et souvent tacites) qui définissent les espaces masculins qui les entourent. Il suit Liv (Jessica Henwick) et Hanna (Julia Garner), deux routards américains dans l’outback australien alors qu’ils passent quelques semaines comme barman dans une ville minière rurale pour gagner de l’argent. C’est une pièce très observée qui s’épanouit de manière irrégulière et inconfortable, avec des détours rampants où rien ne déraille nécessairement, mais la possibilité persiste toujours.

Cependant, il atteint également un point culminant dont le cadre cathartique semble si légèrement immérité et dont la perspective étroite (d’un point de vue racial) laisse un arrière-goût amer. Dans son ensemble, il constitue à la fois un triomphe cinématographique féministe, mais qui expose les limites du féminisme blanc et du féminisme occidental, dans un contexte colonial plus large. Ce qui est regrettable, car son échec culminant n’est qu’une question de quelques plans de conclusion de ce qui est par ailleurs un exploit artistique spectaculaire.

Le Royal Hôtel fait suite à des vacances qui ont mal tourné.

Green – dont le dernier film, The Assistant, était une déconstruction beaucoup plus discrète du pouvoir masculin – commence son dernier film avec une énergie palpitante, dans une discothèque à bord d’un yacht chic à Sydney, où Liv et Hanna se présentent comme des touristes canadiennes. « Les gens aiment les Canadiens », explique Liv. C’est un film profondément conscient de la géopolitique mondiale, ainsi que de la place disruptive que les Américains ont tendance à occuper dans les récits de voyage, même s’il finit par mal gérer cette dynamique. Hanna, la extravertie, rencontre un touriste norvégien, tandis que Liv, plus réservée, essaie de leur offrir à boire. Lorsque la carte de crédit de Liv est refusée, les deux amis sont obligés d’improviser pendant quelques semaines.

Avec l’aide d’un programme travail-voyage, ils parviennent à décrocher un emploi temporaire, bien que l’un des moins recherchés compte tenu de leur candidature tardive : un bar au milieu de nulle part appelé The Royal Hotel, où ils sont installés. pour remplacer deux jeunes Anglaises de passage. Liv, hésitante, n’a pas vraiment envie de rester, étant donné leur espace d’hébergement de mauvaise qualité au-dessus du bar lui-même, mais Hanna lui rappelle qu’ils étaient en quête d’aventure. Cela pourrait être exactement ce qu’ils recherchaient.

Leur nouveau patron, Billy (Hugo Weaving), est rude sur les bords et un gros buveur, mais il guide le couple à travers les tenants et les aboutissants du bar avec une efficacité militaire. Sa petite amie, Carol (Burarra et l’actrice serbe Ursula Yovich), une femme autochtone et cuisinière en chef du bar, fournit les seules notes de chaleur et de présence féminine qu’elles peuvent ressentir à des kilomètres à la ronde, à l’exception d’un client plus âgé du bar qui rit de bon cœur des hommes. blagues humiliantes. Cependant, Carol est souvent trop préoccupée par le travail de cuisine (et par la gestion des crises d’ivresse de Billy) pour offrir beaucoup de réconfort.

Les clients sont pour la plupart des hommes bourrus et grossiers avec leur propre sens de la routine et de la camaraderie en tant que mineurs locaux. Puisqu’ils constituent la majorité de la clientèle de Billy, il est prêt à laisser passer les commentaires condescendants ou sexistes si cela signifie un revenu plus stable. Il y a des frictions immédiates et silencieuses au Royal entre les nouveaux arrivants américains et la foule australienne intégrée – même si au moins une partie est culturelle, comme leur inconfort et leur aisance respectifs avec le mot « con » – et même si cela commence par être routinier et familier, il commence à tomber lentement en cascade. Les choses commencent à sembler déplacées. Peu de temps après, Green commence à recourir à de véritables fioritures de genre pour raconter son histoire, transformant The Royal Hotel en l’un des thrillers les plus efficaces de l’année.

Kitty Green emprunte le langage des films d’horreur et du thriller.

Malgré les défauts de sa perspective, The Royal Hotel est loin d’être didactique dans la manière dont il crée et fait évoluer une dynamique de personnage convaincante. Il y a une réciprocité à chaque moment d’attention et d’hostilité, et un sentiment de véritable communauté dans lequel Liv et Hanna tombent. Les clients fréquents du bar incluent la calme et mystérieuse Dolly (Daniel Henshall) ; les dents utiles et sensibles (James Frecheville) ; et le tapageur mais invitant Matty (Toby Wallace) ; leurs interactions avec les deux femmes et avec leurs collègues clients nous aident à former une base de compréhension de qui sont ces personnes et de la place dans laquelle se trouvent Liv et Hanna.

Après quelques jours, alors que les jeunes Américains passent du temps avec une poignée d’Australiens locaux, la perspective d’une romance surgit, ou à tout le moins la perspective de rencontres sexuelles. Cependant, dans l’obscurité des quartiers d’habitation de l’hôtel, ces possibilités restent sur le fil du couteau. Un signal mal interprété ou ignoré, associé à des egos fragiles et volatiles, pourrait si facilement rendre les choses désagréables. Les simples formes de ces hommes – de leurs silhouettes à leurs déplacements imposants et ivres dans des couloirs sombres – deviennent instantanément terrifiantes.

Bien sûr, les choses semblent un peu différentes au soleil, mais au fil des jours et à mesure que Liv et Hanna font davantage connaissance avec des hommes comme Dolly et Matty, la perspective esthétique et narrative du film commence à se transformer de manière troublante, devenant plus intime. et claustrophobe. Cela fait de plus en plus d’Hanna son unique protagoniste, séparant son point de vue de celui de Liv d’une manière qui provoque à la fois des frictions entre les deux amis et les isole l’un de l’autre pendant les moments de vulnérabilité, d’autant plus que Liv est de plus en plus prise dans l’attrait d’un étranger libérateur. aventure.

D’un simple geste, de simples conversations dans un bar s’imprègnent d’une tension filaire, incarnant parfaitement l’idée que dans la vie des femmes, la frontière est mince entre un film de road trip et un film d’horreur.

Le Royal Hotel est une avancée par rapport à The Assistant.

Les deux derniers films de Green constituent une étude de cas consécutive intrigante. L’Assistant, qui incarne Garner de la même manière dans le rôle d’un observateur, fait réagir son protagoniste à l’environnement étrange et inconfortable créé dans le bureau d’un puissant directeur de film (sous-entendu être du type Harvey Weinstein, bien qu’il n’apparaisse jamais à l’écran).

C’est efficace à l’occasion, surtout lorsque l’assistant éponyme de Garner se retrouve face à face avec un responsable RH impitoyable et limite sociopathe joué par Matthew MacFadyen. Mais pour l’essentiel, il cherche à saisir la manière dont le travail dans cet environnement sans défense affecte la routine quotidienne d’une femme. Parfois, il s’inspire de la cinéaste Chantal Akerman et de son chef-d’œuvre d’observation Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles – dont l’apparence et la technique empruntent beaucoup à The Assistant, bien qu’elles soient pâles en comparaison de son inspiration.

Là où The Assistant joue comme une simple impression d’Akerman, The Royal Hotel est beaucoup plus spirituellement conforme à Jeanne Dielman, que ce soit par accident ou intentionnellement. Le dernier film de Green ne pourrait pas être plus différent du point de repère féministe d’Akerman de 1975 en termes de style ou de sujet – Akerman observe son personnage se déplacer tranquillement dans sa propre cuisine à distance ; Green rapproche souvent les bords du cadre de Hanna dans un lieu étranger – mais leur esprit est étonnamment similaire, capturant l’accumulation lente et volatile d’impositions et d’indignités qui finissent par se transformer en une violence saisissante. L’Assistant, quant à lui, mijote à température constante.

Cependant, le Royal Hotel est également gâché par un empressement excessif à envelopper les choses dans un arc cathartique soigné qui finit par le resserrer. Sa conclusion ne semble pas tout à fait adaptée aux nuances et à la substance qu’elle capture auparavant. Comme Promising Young Woman d’Emerald Fennell, c’est un autre exemple d’un film dont le désir de justice cinématographique le pousse vers un endroit étrange et aveugle, où sa version du féminisme passe d’une représentation hérissée des contours de la violence de genre à un « Putain, ouais !  » Poing en l’air. La fin trop soignée balaie sous le tapis tous les inconforts persistants, au profit d’une vision féministe distinctement blanche du châtiment.

Bien que les images culminantes du film soient de nature incendiaire (et qu’il vaut mieux les laisser intactes), elles ne parviennent pas à être véritablement provocatrices. Le seul défi que présente le Royal Hotel à la fin est de nature régressive ; là où il cherche à démanteler symboliquement une structure de pouvoir, il en défend et incarne simultanément une autre : celle du colonialisme occidental. Bien qu’il tente de contourner ce problème en retirant commodément les personnages autochtones de son champ d’application, le simple fait d’ignorer ses propres implications raciales ne signifie pas qu’ils cessent d’exister. Pas quand les effets d’entraînement des actions de Liv et Hanna ont des conséquences directes sur le sort actuel de Carol aux mains des hommes blancs – une victimisation qui n’est pas traitée comme digne de la même enquête cinématographique rigoureuse que la leur. Ce qui est dommage, compte tenu du talent artistique mis en œuvre dans environ 90 % du film précédent.

Le résultat, malgré le contrôle tonal habile de Green et ses transformations magistrales du genre, est une victoire qui sonne creux à un moment où la précision artistique compte le plus.

Le Royal Hotel a été examiné lors du Festival du film de Toronto. Il sort en salles le 6 octobre.