Revue de « Civil War » : le dernier d’Alex Garland est plus « Men », moins « Ex Machina »

Une Amérique générique donne l’impression que ce film étrangement apolitique n’a aucun fondement.

Alex Garland a laissé sa marque sur le cinéma en combinant des configurations de genre passionnantes avec des commentaires sociaux, allant de l’épopée Ex Machina au déroutant Annihilation et au décevant Men. Dans son dernier opus, le scénariste/réalisateur anglais pointe du doigt l’Amérique, nous avertissant des dangers de l’autocratie avec Civil War.

Si vous avez regardé la première bande-annonce et vous êtes demandé ce qui avait poussé la Californie et le Texas non seulement à faire sécession, mais également à unir leurs forces contre le gouvernement américain, la guerre civile n’offrira aucune réponse. Les détails sur les raisons pour lesquelles la guerre a commencé sont éparpillés dans les dialogues sur un président qui refuse de parler à la presse et qui a bombardé des civils américains. Le pourquoi de la guerre n’est pas la question, et en tant que tel, Garland garde la politique en dehors du sujet. (Peut-être que cela aide aussi à éviter de polariser les cinéphiles potentiels ?)

Dans la guerre civile, on ne parle pas de rouge ou de blanc, de républicain ou de démocrate, de conservateur ou de libéral. Et jusqu’à un certain point, cela est convaincant, car cela incite plutôt le public à se concentrer sur la façon dont une mentalité de nous contre eux peut être aussi nébuleuse que dangereuse. Cependant, comme c’était le cas dans Men, l’épiphanie de Garland semble superficielle, comme si elle venait d’un étranger qui regardait à l’intérieur.

Civil War s’inspire de Children of Men.

Les spécificités de ces films varient, mais le cœur de leur histoire est le même : dans un monde où un désastre généralisé est imminent, un cynique endurci reçoit une nouvelle raison d’espérer dans une quête dangereuse pour préserver quelque chose de sacré.

Dans le thriller dystopique d’Alfonso Cuarón, trois fois nominé aux Oscars, le héros est un ancien activiste politique (Clive Owen) qui doit surmonter sa lassitude du monde pour protéger une femme miraculeusement enceinte dans un monde devenu infertile. Dans Civil War, Kirsten Dunst incarne Lee, un photojournaliste de guerre qui s’est refroidi en tant que mécanisme d’adaptation après avoir été témoin du pire de l’humanité. Alors que son pays natal est en train de se déchirer, elle et un journaliste nommé Joel (Wagner Moura) préparent un parcours depuis un Manhattan incendié jusqu’à la Maison Blanche. Là, ils espèrent interviewer et photographier le président en difficulté (Nick Offerman) avant la chute du Capitole.

Bien que ce voyage dure généralement quelques heures, la dévastation sur les principales autoroutes les pousse dans les petites villes et les coins moins confortables de l’Amérique, où la violence et l’ignorance sont valorisées au-dessus de tout sentiment d’unité. Mais Lee et Joel ne sont pas seuls dans cette quête ; ils sont accompagnés de Sammy (Stephen McKinley Henderson de Lady Bird), un journaliste chevronné qui est peut-être plus âgé et hors de forme mais qui a toujours du combat en lui, et de Jessie (Cailee Spaeny de Priscilla), une photojournaliste en herbe qui idolâtre Lee. Ensemble, ils se lancent dans un road trip semé de coups de feu, de cruauté et d’un détour shopping discordant.

Chaque arrêt fonctionne comme une vignette dans laquelle Garland expose un coin de colère américaine, d’autosatisfaction malavisée ou d’apathie. Et comme dans Children of Men, où la quête naît de l’idéologie – dans ce cas, du dévouement de Lee au journalisme – elle devient douloureusement personnelle. Se voyant un peu en Jessie, Lee prend des risques pour protéger la jeune femme, même si elle déplore que leur travail exige de se mettre en danger.

Civil War a des échos de western.

Cette structure est l’étoffe du flingueur qui vit en marge de la société, souvent en raison de la proximité de sa vocation avec la violence. Mais lorsque le monde civilisé a besoin d’un héros, le flingueur est particulièrement habile à tirer le coup qui pourrait changer les choses pour le mieux. Ici, cette photo pourrait provenir de l’appareil photo de Lee. Même si elle se trouve souvent au milieu des soldats et des coups de feu, sur sa hanche se trouve cet appareil photo, son objectif focalisé sans ciller sur l’Amérique.

Dunst est sensationnel dans le rôle, qui aurait pu paraître raide entre les mains d’un acteur moindre. Mais sous la façade stoïque de Lee se cache une guerre de regret, de rage et d’inquiétude, déclenchée seulement par un éclair occasionnel de ses yeux vers Jessie naïve et trop enthousiaste. Spaeny se révèle un partenaire de scène solide, chargé d’une énergie qui oscille entre l’enthousiasme et l’anxiété et vice-versa, comme un chiot ou un duelliste de premier plan (pensez à Leonardo DiCaprio dans The Quick and the Dead). De son côté, Moura a l’audace d’un député au badge rutilant qui se sent intouchable en raison de sa mission. Henderson apporte l’équilibre en tant que figure de grand-père, apportant inquiétude et chaleur dans une égale mesure.

Il y a aussi des chapeaux noirs ici, le plus terrifiant d’entre eux étant joué par le partenaire réel de Dunst, Jesse Plemons. Vêtu d’un treillis, d’un grognement et d’une paire de lunettes de soleil roses en forme de cœur incongrues, il lance une phrase qui frappe fort dans la bande-annonce : « Quel genre d’Américain êtes-vous ? » C’est une question piège, et tous ceux qui y sont confrontés n’en sont que trop conscients. Cet endroit, un vague tronçon entre New York et Washington, DC, est le nouveau Far West, où les règles sont établies par celui qui obtient le tirage au sort le plus rapide.

Tout cela conduit à un point culminant catastrophique à Washington, tentaculaire et spectaculaire, jetant des journalistes non armés au cœur de l’action. Ici, comme dans Men, Garland plonge son public dans la tension et dans des enjeux de vie ou de mort. Mais même si le plan final est parfaitement exécuté, le film manque globalement de concentration.

La guerre civile est minée par son manque de spécificité.

En ce qui concerne la structure, Garland s’est intelligemment appuyé sur le cadre éprouvé d’un protagoniste cynique transformé par une quête pour préserver un innocent. Mais la représentation de l’Amérique par Garland est douloureusement générique.

Une séquence dans une station-service tenue par des rednecks armés d’armes, une petite ville parfaitement sereine avec des extérieurs d’un blanc brillant, un vilain parc de bureaux détruit par des factions en guerre – ce sont tous des décors trouvés tout au long de leur road trip, mais aucun ne semble spécifique à un lieu. . Tous ressemblent à une idée de l’Amérique qui ne reconnaît pas les différences culturelles non seulement d’un État à l’autre, mais même d’une ville à l’autre. Ces espaces sont physiquement différents les uns des autres, mais ne se distinguent pas d’une manière qui permettrait aux Américains de les reconnaître comme réels. Leurs habitants ont rarement des accents, ce qui est un choix vertigineux étant donné que le parcours des journalistes les mène à travers l’ouest de la Pennsylvanie et probablement le Maryland, deux lieux aux accents prononcés et distinctifs. Leurs vêtements vont des vêtements décontractés aux vêtements de villégiature, des fleurs raffinées aux vêtements militaires, mais leurs tenues évoquent rarement un sentiment d’appartenance. Ainsi, le film semble souvent sans fondement, perdu dans un geste envers l’Amérique plutôt que dans un portrait impitoyablement authentique que quelqu’un comme Lee capturerait.

Une exception a lieu lors d’un échange de tirs entre deux hommes en treillis et un tireur invisible venant d’une ferme lointaine. Lee et son équipe s’accroupissent près des futurs soldats, qui se cachent dans une vaste exposition de décorations de Noël, toutes cabossées et brûlées par le soleil dans la chaleur estivale. Même si le tireur caché dans la maison ne sera jamais vu, les décorations à l’extérieur de sa maison donnent une forte idée de qui il est et était. Ce pays des merveilles hivernales accueillait autrefois les visiteurs, mais la décadence de ce spectacle festif reflète le passage du tireur d’amical à territorial. L’étalage autrefois fier a été transformé en un jeu de carnaval macabre où le but est d’éliminer les intrus. Et le sentiment est réciproque. Tandis que Joël supplie les tireurs de savoir qui combat qui, ils lèvent les yeux au ciel entre les tirs. Ce n’est pas la question lorsque quelqu’un pointe une arme sur vous. Vos options sont de vous battre, de fuir ou de vous retourner et de mourir.

C’est un aperçu engageant pour une séquence. Mais alors que le film passe d’une vignette à l’autre avec un rythme fastidieux, il y a peu de sentiment de progrès dans le voyage en raison de tous les détails que Garland ignore volontairement. Pas seulement la politique, mais aussi les épanouissements culturels qui distinguent les États, les accents qui parlent rapidement de l’arrière-plan, l’argot qui chante les points communs ou le choc des cultures.

Peut-être que toute cette ambiguïté était intentionnelle. Peut-être que Garland essayait de montrer que les Américains ont bien plus en commun qu’ils ne le pensent, pour le meilleur ou pour le pire. Mais l’aplatissement de l’Amérique dans des représentations clichées de grandes villes, de petites villes et de succursales rurales suggère qu’il ne comprend pas suffisamment bien cette nation pour faire de si grandes déclarations sur son avenir.

Avec Ex Machina, Garland a attiré le public dans un royaume intrigant et isolé de splendeur robotique et d’orgueil humain. En gardant le film brutalement concentré sur son espace central et sa poignée de personnages, il a construit le décor parfait pour explorer la masculinité toxique et les défauts d’un récit de chevalier blanc. Avec Men, l’attrait de son héroïne harcelée était sombrement enchanteur, présentant la terreur écrasante inhérente à la culture du viol à travers une ville entièrement peuplée du même homme dans des rôles différents, tous penchés vers une forme de menace dominatrice. Mais à partir de là, il n’a rien ajouté de nouveau ni de stimulant sur l’expérience des femmes dans un monde d’hommes.

Et maintenant, avec Civil War, Garland va beaucoup plus loin, en visant non seulement une idée comme la misogynie ou le chagrin, mais une nation entière et son histoire. En chemin, il introduit une multitude de personnages et finit par perdre les arbres au profit de la forêt. Repoussé si loin, l’argumentation de ce cinéaste qui fait réfléchir se perd au milieu de son portrait boueux d’une nation qui n’est pas étrangère aux conflits internes, enfouie sous les nuances et les détails qu’il dissimule avec une indignation suffisante.

Civil War a été examiné à partir du SXSW 2024 ; A24 sortira le film en salles le 12 avril.