Critique de « Le sentiment que le temps de faire quelque chose est passé » : une comédie sexuelle minimaliste

Joanna Arnow réalise et joue dans un premier film new-yorkais ironique et aux saveurs BDSM.

Acerbe et sombrement drôle, le premier long métrage de Joanna Arnow est aussi intentionnellement maladroit et opaque que sa bouchée d'un titre : Le sentiment que le temps de faire quelque chose est passé. À la fois exagéré dans ses dialogues et sobre dans son style visuel, il suit une femme de Brooklyn d'une trentaine d'années à travers une série de rencontres et de situations sexuelles, alors qu'elle essaie de trouver ce qui la satisfait – au lit et dans la vie.

La nature retenue du film en fait une poignée de main parfaite avec son protagoniste maussade – joué par Arnow elle-même – dont la déconnexion du monde qui l'entoure motive des tournants esthétiques amusants. Sur le plan tonal, c'est une œuvre qui mijote constamment sur une flamme moyenne, soulignée par un sentiment délibéré d'insatisfaction millénaire.

C'est aussi incroyablement franc avec ses représentations du pervers et de la sexualité. Il présente l’intimité physique comme un acte si décontracté – voire banal – que ses scènes de sexe et sa nudité abondante et frontale ne cachent même pas une once d’inquiétude ou de honte. Le résultat est un film relaxant et remarquablement sûr de lui sur l’incertitude.

Quel est le sentiment que le moment de faire quelque chose est révolu ?

Le film s'ouvre avec Ann (Arnow), une femme plutôt calme et assumante, allongée nue dans son lit avec Allen (Scott Cohen), un homme plus âgé avec qui elle est impliquée depuis une décennie. Malgré la longévité de leur liaison, elle n'a pas trouvé avec lui le bon rythme sexuel, ni aucun rythme quelconque. Leurs conversations sont brèves et directes, et même si leurs escapades sexuelles impliquent des jeux de puissance expérimentaux et des instructions compliquées, rien de ce qu'il fait ne semble fonctionner pour elle.

Ann a une vague idée de ce qu'elle veut – être dominée avec passion – mais la spécificité et le fait d'être amenée à l'orgasme par un partenaire sexuel semblent toujours lui échapper. Ce manque d'étincelle et d'enthousiasme se reflète dans ses interactions quotidiennes, que ce soit avec ses collègues de son travail de bureau banal, ou avec sa famille juive autoritaire, avec qui elle ne s'entend pas vraiment. Elle ne parle pas autant qu'eux et ne semble pas vraiment écouter (un défaut dont elle accuse subtilement Allen sans le reconnaître en elle-même).

Au cours des 87 minutes du film, divisées en 5 chapitres dont les noms deviennent un gag courant, elle commence à fréquenter de nombreux partenaires différents pour tenter de trouver un nouveau « maître », tous plus névrosés les uns que les autres, jusqu'à ce qu'elle trouve un homme avec qui elle est en couple. confortable. En cours de route, elle devient une participante volontaire à divers rituels d'humiliation, des rencontres sexuelles que le film reflète avec ses tentatives de renouer avec sa sœur aînée beaucoup plus extravertie et bien adaptée. Dans les deux cas, il manque quelque chose, et jusqu'à ce qu'elle trouve ce que c'est, Le sentiment que le temps de faire quelque chose est passé prend une apparence langoureuse, avec une réalisation cinématographique et un timing comique qui frisent l'absurde.

Le cinéma de Joanna Arnow est précis et absurde

Presque tout le film est filmé à distance, à l'aide de plans longs et moyens soigneusement conçus qui capturent le mouvement d'Ann dans l'espace. La caméra ne bouge presque jamais, permettant à la vie – dans toutes ses teintes idiosyncrasiques – de se dérouler sans interruption.

Arnow, qui a également écrit et monté le film, prouve qu'elle a une voix singulière dans la façon dont elle conçoit chaque scène : de manière délibérée et non conventionnelle. Qu’il s’agisse d’une scène de sexe mécanique ou d’une conversation tout aussi banale, elle plonge le public au milieu de transitions physiques, verbales et émotionnelles en cours, et le coupe dès que le point central d’une scène – son essence émotionnelle – est apparu.

Cela donne au film un sentiment d'apesanteur malgré son ton sombre, comme s'il s'agissait d'une pierre sautant nonchalamment à travers un étang. Peu de premiers longs métrages ont été aussi faciles à regarder, accueillant les téléspectateurs à bras ouverts dans le monde de découverte sexuelle d'Arnow, dans lequel elle passe presque toutes les scènes complètement nues.

Il n’y a pas un large éventail de contrastes émotionnels ou esthétiques du début à la fin, même si c’est en quelque sorte le point. Cependant, lorsque l'ornière d'Ann devient plus intense et incontournable, le film commence lui aussi à ressembler à une horloge à retardement, faisant des allers-retours de plus en plus rapides entre les scènes de sexe, les conversations de travail et les dîners de famille sans incident, comme s'il s'agissait d'obligations passagères.

Mais quand Ann rencontre enfin Chris (Babak Tafti), un homme adorable qui ne partage pas tout à fait les mêmes intérêts sexuels, mais qui s'intéresse beaucoup plus à elle en tant que personne, le film change enfin de sujet, quoique légèrement. Il semble trouver l'étincelle qui lui manque sous la forme de plans d'établissement de la ville animée, de gros plans occasionnels et de dialogues qui semblent au moins partiellement (sinon entièrement) engagés, plutôt que la prestation monotone qui a défini chaque interaction jusqu'à présent. .

Ce n’est pas le genre de film où le temps s’arrête, ou où son absurdisme discret cède la place à une certaine euphorie formelle. Mais il y a une injection d'énergie suffisamment perceptible, lorsque Ann et Chris se connectent, pour introduire la possibilité d'un bonheur fantôme – pas nécessairement à portée immédiate, mais quelque part à l'horizon.

L'une des principales raisons pour lesquelles cette transition fonctionne, cependant, réside dans les performances du film, qu'Arnow dirige et dirige avec une vision claire, semblable aux virtuoses grecs de Weird Wave comme Christos Nikou et Yorgos Lanthimos.

Joanna Arnow offre une performance fine et vulnérable

Alors qu'Ann, Arnow se tourne vers l'intérieur, jouant chaque émotion près de sa poitrine nue et l'enfouissant sous le genre d'incertitude qui s'est propagée si longtemps qu'elle est devenue un équilibre banal. Même si elle n'a pas initialement écrit le rôle pour elle-même, il est difficile d'imaginer quelqu'un d'autre l'incarner aussi complètement, avec un sentiment de confort physique complet devant la caméra et un engagement envers le genre de réplique laconique qui comporte le risque. de me sentir robotique.

Les performances du film, à tous les niveaux, vont souvent jusqu'à cette ligne, avec des dialogues parlés maladroits qui manquent de contractions ou d'expressions familières, mais sont imprégnés d'une intention aiguë. Les espaces silencieux entre chaque ligne donnent l'impression que les scènes ont été vidées de toute urgence et de toute passion, laissant derrière elles l'enveloppe déprimée d'une femme qui dérive entre le travail, la maison et la famille, à la recherche d'une partie manquante d'elle-même.

Lorsqu'elle semble enfin trouver cette pièce manquante, la performance d'Arnow (avec celle de Tafti) est toujours aussi subtilement modulée dans le ton. Ann et Chris, contrairement à tant d'autres personnages du film, se sentent engagés – l'un avec l'autre et avec leur environnement – ​​et remplissent les silences non pas d'animosité, mais d'un subtil sentiment de confort et de contentement. C'est un film ironique sur les petites victoires, raconté à travers une histoire brusque d'expérimentation sexuelle et de découverte progressive de soi à travers le brouillard de l'existence quotidienne.

Comment regarder : Le sentiment que le temps de faire quelque chose est révolu est en salles à partir du 26 avril.