Revue « Stress Positions » : la comédie COVID de John Early fait grincer des dents audacieusement

Les débuts énergiques et idiosyncrasiques de Theda Hammel sont un microcosme de l’Amérique moderne.

Comédie COVID désorientante avec beaucoup de choses en tête, Stress Positions annonce l'arrivée de la cinéaste Theda Hammel comme nouvelle voix audacieuse à surveiller. Il s’agit de son premier long métrage devant et derrière la caméra – le réalisateur/scénariste/compositeur/monteur partage également la vedette aux côtés du comédien John Early – et le résultat est une farce new-yorkaise intime aux proportions épiques.

Se déroulant pendant le confinement pandémique en 2020, il suit un groupe de millennials plus âgés, blancs et queer, blasés (et un jeune zoomeur marocain) et canalise l'air du temps américain de l'après-11 septembre dans une recherche tumultueuse d'authenticité. Avec des dialogues répétitifs et rapides qui rappellent les comédies loufoques, il martèle ses idées centrales dès le début et avec un abandon imprudent. Cela laisse une quantité surprenante de place, en seulement 95 minutes, pour des réflexions tranquilles sur l'identité sous la forme de vieilles vidéos personnelles.

C'est aussi réfléchi qu'auto-réflexif, une œuvre d'autofiction amusante qui, bien que n'étant pas strictement autobiographique, capture ce que l'on ressent en vivant pendant (et en étant défini par) des moments difficiles de l'histoire américaine moderne. Ses bords sont souvent effilochés, et ils le deviennent de plus en plus à mesure que le film avance – il s’agit, après tout, d’un premier long métrage et il porte toutes les caractéristiques maniaques du cinéma novice. Mais sa rudesse fait partie de son charme loufoque.

De quoi s’agit-il dans les positions de stress ?

Co-écrit par Hammel et l'acteur Faheem Ali, Stress Positions suit Terry Goon (Early), un homme gay blanc très nerveux qui s'occupe du brownstone de Brooklyn de son futur ex-mari en 2020, pendant les premiers jours d'auto-quarantaine. . Alors qu'il porte un masque à gaz, Terry participe aux premiers rituels du COVID – de la désinfection de la nourriture et de l'argent aux coups de casseroles et de poêles pour les travailleurs humanitaires – il s'occupe également de son neveu marocain Bahlul (Qaher Harhash), un mannequin de 19 ans avec un jambe cassée.

Malgré les nombreux rappels de Terry : « C'est mon neveu et il est très grièvement blessé ! » (dans une cadence puissante, à la Billy Eichner), les nouvelles salaces du prétendu boytoy dans son sous-sol voyagent via un réseau murmuré. La rumeur, à un moment donné, traverse son amie d'université Karla (Hammel) – une physiothérapeute transgenre – et sa petite amie auteur Vanessa (Amy Zimmer), un couple de lesbiennes confronté à des problèmes de confiance dans leur appartement de Greenpoint. Grâce à de nombreuses circonstances bizarres, de Terry souffrant d'une malheureuse blessure en cuisine au sort de Karla se mêlant à un jeune chauffeur afghan américain de GrubHub (Ali), les deux amis finissent par se réunir et se rattraper pendant plusieurs soirées.

L'intrigue est peut-être clairsemée, mais elle est remplie d'une litanie de personnages secondaires étranges – comme le voisin de Terry à l'étage, l'insaisissable, âgée et apparemment conspiratrice Coco (Rebecca F. Wright) – qui ajoutent une certaine particularité aux contours du film. La véritable histoire de Stress Positions, cependant, naît de ses nombreuses interactions, qui arrivent avec une énergie animée, typiquement new-yorkaise, mélangée à la paranoïa de l’ère COVID.

Presque tous les personnages sont désinvoltes dans leurs propos et leurs dialogues sont généralement imprégnés de sous-textes politiques, même dans les interactions les plus banales. Par exemple, lorsque Karla fait un commentaire erroné sur le fait que Bahlul vient du Moyen-Orient, Bahlul lui rappelle que le Maroc ne fait pas partie de la région. Cette simple interaction conduit à une confusion et à une insécurité absurdes parmi les personnages blancs du film qui se répercutent à travers le récit alors qu'ils tentent de recalibrer leur compréhension de Bahlul et du monde qui les entoure.

Stress Positions concerne l’Amérique d’après le 11 septembre.

Le film tire son nom des méthodes de torture de la CIA utilisées pendant la « guerre contre le terrorisme », bien qu'étant donné le travail de Karla en tant que physiothérapeute, il prend un double sens sournois (bien que stupide) sur la contorsion et le soulagement du stress. Ce genre de tension, entre les détails personnels et le contexte politique mondial plus large, constitue l'un des moments comiques les plus frappants du film.

Au cours de l'histoire, elle et Terry rencontrent de nombreux travailleurs musulmans et trébuchent dans leurs interactions avec eux, comme les personnages bien intentionnés mais farfelus de The Office. Ils ont une politique libérale, mais comme leur compréhension du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord – qui sont autant des zones géographiques que des constructions dans la conscience occidentale – les identités politiques des personnages sont en pleine évolution.

Karla, par exemple, a un intérêt éphémère pour les hommes bien qu'elle s'identifie comme lesbienne, et elle insiste sur le fait qu'elle est proche du Moyen-Orient en raison de son héritage grec. Mais ce qui devient vite clair, lors de ses conversations nocturnes avec Terry et Bahlul, c’est à quel point les incarnations modernes de la blancheur et de l’américanité se forment en relation avec (et, d’une certaine manière, en opposition) avec un Moyen-Orient nébuleux et vilain. Aucun personnage n'a jamais mis de mots sur cette idée, mais le film est intelligent dans la façon dont il encadre les dialogues idiots et dans la façon dont il interroge chaque faux pas politiquement chargé à travers des silences persistants et gênants.

Tandis que la voix off de Karla introduit l'histoire, les narrations changent rapidement en POV, permettant à Bahlul de raconter son éducation avec sa mère blanche (la sœur de Terry), convertie à l'islam et qui existe désormais dans des extraits de vidéos personnelles oubliées. À travers ces segments de souvenir, le film ralentit et se concentre sur le contexte changeant de l'identité ethnique, religieuse et sexuelle de Bahlul. La question de son homosexualité est abordée mais jamais complètement résolue, une tension persistante qui suscite une perplexité comique chez Karla et Terry. En tant que millennials plus âgés qui ont atteint leur majorité dans les années 2000 et 2010 – lorsque leurs identités trans et gay respectives ont été acceptées par le grand public – ils sont beaucoup plus habitués aux étiquettes définitives et semblent intimidés par la fluidité de la génération montante.

Pour Bahlul, le plus réservé du trio principal du film, la question de savoir qui il est dans le contexte américain est aussi politique que personnelle. Sa tranquille crise d'identité est subtilement exacerbée à l'approche du 4 juillet, et les bannières étoilées deviennent des décorations courantes. Cependant, ni celle-ci ni aucune des autres intrigues secondaires chargées et réfléchissantes du film ne représenteraient grand-chose si les positions de stress n'étaient pas aussi habilement conçues.

Stress Positions est une comédie éclair dans une bouteille.

À travers de nombreuses scènes, les personnages de Stress Positions se demandent si le livre de Vanessa, basé sur la vie de Karla, est un reflet authentique de son histoire ou s'il l'emprunte simplement pour plus de commodité. Ce fil récurrent suscite également des questions similaires à propos du film, mais alors que le roman de Vanessa est qualifié de jetable, le travail de Hammel derrière la caméra est un coup de pouce pour la comédie new-yorkaise moderne. Il capture des sentiments d'apathie millénaire similaires à la série Max Search Party (notamment parce qu'ils ont Early en commun). Mais le film oppose également cette sensation du temps qui se déroule à l’infini pendant la pandémie avec une approche folle et frénétique.

La sensibilité burlesque du film – renforcée par le travail hilarant et engagé d'Early, qui se fraye un chemin à travers des scènes entières juste pour répondre à la sonnette – remplit le cadre d'une énergie effervescente. Mais en dehors de son contexte immédiat de plaisanterie, chaque instant à l'écran semble totalement (et intentionnellement) inutile, compte tenu des limites de quarantaine des personnages. Ils pourraient rebondir sur les murs, et cela aurait peu ou pas d'effet sur le monde extérieur, jusqu'à ce que l'un des autres membres de la distribution entre dans leur bulle privée.

Cela reflète non seulement l’agitation qui s’est installée au début du confinement, mais aussi les perspectives sombres et nihilistes d’une génération américaine définie par les guerres, la récession et, finalement, une pandémie. Chaque intrigue secondaire de la vision périphérique du film, qu'il s'agisse des problèmes relationnels de Karla ou du divorce imminent de Terry, semble à la fois inévitable et déprimante, auto-réalisatrice, comme si la notion même d'espoir était quelque chose de surréaliste ou d'absurde. Le film frise ainsi une étrange sorte de réalisme magique dans ses moments d'affirmation de soi (comme l'acte de Bahlul admirant son propre corps, présenté de manière onirique) – moments rendus d'autant plus déroutants par les percussions intrigantes de Hammel. – score lourd.

Dans les positions de stress, le haut est le bas, la gauche est la droite, et qui est (ou prétend être) est en constante évolution, changeant à chaque nouvel élément de contexte social ou politique introduit involontairement dans une conversation. Il s'agit des liens entre des gens qui, bien qu'ils croient le contraire, sont déconnectés les uns des autres et du monde en général, et de la façon dont des tensions qu'ils ne reconnaissent même pas exacerbent chaque situation ridicule. C'est un film intelligent sur des gens stupides et un très bon moment.

Stress Positions ouvre en salles le 19 avril.