Critique de « Fantasmas »: la comédie surréaliste de Julio Torres ne ressemble à aucune autre à la télévision

Il suffit de le voir pour le croire.

Il n’y a rien de tel que de voir le monde à travers les yeux de Julio Torres.

L'écrivain et réalisateur a le don de créer des histoires étranges basées sur les détails les plus banals du monde. Dans son sketch bien-aimé de SNL « Papyrus », la police du logo Avatar devient le fléau de l'existence de Ryan Gosling. Dans sa comédie spéciale Mes formes préférées, Torres donne vie à tout, du carré en plastique rouge au jouet Happy Meal du Bossu de Notre-Dame. Même ses projets plus longs comme Los Espookys ou Problemista rendent les moindres détails de notre vie quotidienne aussi absurdes que possible, transformant parfois les déchets en trésor.

Avec son dernier projet, la série HBO Fantasmas, Torres porte ses réflexions singulières sur les choses que nous tenons pour acquises vers de nouveaux sommets. Ce qui commence comme une odyssée pour retrouver une boucle d’oreille perdue se transforme rapidement en quelque chose d’étrange : une collection de vignettes pleines d’autant de pathos que d’humour décalé. Nulle part ailleurs vous ne verrez un riff mélancolique de l’ordre de l’alphabet, ou une confrontation psychosexuelle entre représentants du service client. Chacune de ces petites histoires est un délice en soi, mais lorsque vous les reliez ensemble, vous obtenez le choc surréaliste du système qu'est Fantasmas.

De quoi parle Fantasmas ?

Dans Fantasmas, Torres joue une version romancée de lui-même. Comme son homologue de la vie réelle, Julio de la série voit le monde différemment des autres. Il peut ressentir la vie intérieure des objets et des concepts, un point de vue qu'il a traduit dans des emplois de consultant pour des endroits comme Crayola (il suggère de fabriquer des crayons clairs) et la NASA (il aide à renommer une constellation).

La vie fantaisiste de Julio se heurte aux attentes de conformité, au point qu'il refuse d'obtenir la soi-disant « preuve d'existence » nécessaire pour l'identifier. Une preuve d'existence est nécessaire pour la prochaine chasse à l'appartement de Julio – son immeuble actuel est transformé en un café et des résidences General Mills, l'un des nombreux détails dystopiques qui colorent la version alternative de Fantasmas de New York. Cependant, au lieu d'entreprendre les démarches pour obtenir cette nouvelle pièce d'identité, Julio se concentre sur la recherche d'une boucle d'oreille en forme d'huître en or qu'il a perdue dans un club. Sa quête décousue sert de cadre à l'histoire de Fantasmas, qui apparaît et sort des vignettes à tout moment, évoquant une émission de variétés folle.

Ces vignettes constituent une part importante des Fantasmas, et en dire plus sur leurs intrigues réelles serait gâcher une grande partie du plaisir de la série. Mais il y a une joie constante à la découverte de chaque nouveau segment, qui peut prendre la forme d'une publicité ou d'une séquence de rêve.

La plupart du temps, nous finissons par suivre un personnage que Julio rencontre très brièvement (joué par un groupe de stars invitées comme Steve Buscemi et Julia Fox) dans leur vie quotidienne. Ces changements de perspective nous font passer des impressions superficielles de ces premières rencontres à de riches études de personnages. Souvent, tout ce que ces personnages étranges veulent, c’est une connexion significative dans un monde de plus en plus impersonnel. Fantasmas nous montre jusqu'où les gens sont prêts à aller pour trouver cette connexion, ce sentiment d'être vu, le tout avec les fioritures rêveuses caractéristiques de Torres.

Fantasmas présente un New York brillamment surréaliste.

En plus de sa structure en roue libre, l'un des plus grands plaisirs de Fantasmas est la construction du monde. Torres nous invite dans un New York fantastique et absurde, où hamsters en boîte et créatures aux allures de Schtroumpf côtoient artistes de performance et acteurs en herbe. Le chef décorateur Tommaso Ortino ajoute à la fantaisie avec des décors colorés tout droit sortis d'un spectacle de théâtre surréaliste. Certaines pièces manquent souvent de plafonds ou de murs, laissant place à un vide noir. D’autres se tordent, tournent des labyrinthes, évoquant l’ensemble de My Favorite Shapes ou la représentation labyrinthique du processus d’immigration américain dans Problemista.

L'ambiance théâtrale des décors s'étend tout au long de Fantasmas, des marionnettes élaborées aux effets sonores caricaturaux en passant par le motif répétitif d'un avant-scène miniature. Mais au lieu d'évoquer un artifice, ces éléments clairement faits à la main nous invitent dans le processus de fabrication, mettant en valeur les tentatives décousues des personnages de Fantasmas pour construire quelque chose de nouveau. La performeuse Vanesja (Martine) — le « j » est silencieux — s'est trop investie dans une pièce où elle se faisait passer pour l'agent de Julio, au point qu'elle est désormais réellement un agent. Le chauffeur Chester (Tomás Matos) a créé une application de covoiturage juste pour sa voiture – « cela donne de la base », disent-ils à Julio. Même Bibo, l'assistant robot de Julio (exprimé par Joe Rumrill), rêve de devenir acteur.

Pourtant, la réalité dresse sa vilaine tête face à ces rêves, car le rêve new-yorkais de Torres n’est pas à l’abri des horreurs de la bureaucratie et du capitalisme en phase avancée. Une visite chez un médecin est juxtaposée à un compte à rebours, semblable à l'imagerie du sablier de Problemista liée à l'expiration des visas de travail. Les entreprises reprennent les complexes immobiliers. À un moment donné, dans le but de ne plus avoir de preuve d'existence, Julio tente de vendre une émission au nouveau service de streaming de Zappos. Ce n'est que l'un des nombreux moments au cours desquels Fantasmas embrouille l'industrie du divertissement, y compris un envoi pointu de super-héros qui parvient toujours à trouver de nouveaux terrains dans un genre qui a déjà été parodié à mort.

Mais même avec tous ces cas de forces extérieures imposant le conformisme, les personnages loufoques de Fantasmas parviennent à tracer leur propre chemin. Il en va de même pour Fantasmas lui-même, qui brise sans cesse son propre moule pour créer quelque chose de totalement unique, pertinent et résolument étrange. Il n'y a rien de tel à la télévision, son étrangeté chatoyante le rendant tout aussi précieux que la très convoitée boucle d'oreille en forme d'huître dorée de Julio.

Fantasmas sera diffusé le 7 juin à 23 h HE sur HBO et Max, avec un nouvel épisode chaque semaine.