Critique de « Bardo, fausse chronique d’une poignée de vérités » : Alejandro González Iñárritu devient profond et planant

Netflix apporte un drame familial hallucinant à la saison des Oscars.

La saison des récompenses se précipite vers nous, et avec elle vient une série de drames semi-autobiographiques inspirés de la vie et des épreuves de leur réalisateur. The Fabelmans de Steven Spielberg réinvente son enfance après la Seconde Guerre mondiale avec une nostalgie chaleureuse, un mélodrame mère-fils et un amour vertigineux du cinéma. Pendant ce temps, l’histoire d’enfance de James Gray, Armageddon Time, nous plonge dans l’Amérique froide de l’ère Reagan tout en mêlant regret et culpabilité blanche. Mais Bardo d’Alejandro González Iñárritu, Fausse Chronique d’une poignée de vérités sort du lot, se concentrant non pas sur un sosie juvénile mais sur un analogue âgé qui revient sur sa vie avec un mélange vertigineux de plaisir, d’anxiété et de posture intellectuelle.

Tous ces films sont – peut-être – inévitablement indulgents, sondant l’âme d’un cinéaste légendaire avec le mince masque de la fiction pour lui permettre d’être aussi honnête qu’il l’ose. L’indulgence est un dispositif méchamment subjectif. Si vous aimez les sucreries, la mort par le chocolat n’existe pas. Mais si vous préférez la sarriette, la superposition de saccharine pourrait vous faire mal aux dents. Donc, il ne s’agit pas de savoir si le dernier né d’Iñárritu est indulgent, mais si cette indulgence fonctionne. Et honnêtement, je n’arrive toujours pas à me décider.

De quoi parle Bardo ?

Réalisé et co-écrit par Alejandro González Iñárritu, Bardo, Fausse chronique d’une poignée de vérités est centré sur un journaliste mexicain qui, comme Iñárritu, a vu sa carrière s’épanouir en Amérique. Sur le point d’accepter un prix majeur pour son travail, Silverio (Daniel Giménez Cacho) retourne au Mexique et réfléchit à sa carrière, à ses choix de vie et à sa place dans son pays natal et sa terre d’adoption. Comme Iñárritu a été acclamé aux Oscars avec des films comme Babel, Birdmanet Le Revenant, la comparaison est claire. Mais sa guerre d’identité interne se déroule dans un voyage glissant et surréaliste qui est à la fois fascinant et frustrant.

Recevant une sorte de récompense pour l’ensemble de ses réalisations, Silverio est obligé de revenir sur le chemin qui l’a conduit ici. Reflétant la façon dont nos cerveaux pourraient glisser dans nos pensées et monter et descendre dans notre propre chronologie, le scénario d’Iñárritu et Nicolás Giacobone (qui partage un Oscar pour son travail sur Birdman) passe de Silverio en train de rentrer doucement son jeune fils pour, quelques instants plus tard, affronter le même fils, maintenant un adolescent rebelle. De même, une conférence sur l’histoire mexicaine prend vie avec des reconstitutions vivantes, comme si les soldats surgissaient corsés et costumés de manière colorée des pensées de Silverio. Ailleurs, les décors se fondent les uns dans les autres : une rame de métro clignote pour devenir une humble maison, avec seulement un passager qui regarde fixement et un colis déposé pour les relier.

Il faudra littéralement des heures avant qu’Iñárritu ne révèle pleinement ce que signifie toute cette glissance dans le récit. Mais un public averti sera averti dès le début. Et franchement, une fois que vous le savez, attendre que le récit se déroule au cours des deux heures et 39 minutes d’exécution peut parfois sembler tortueux.

Ce n’est pas que Bardo se concentre sur sa révélation du troisième acte. Mais en réalisant l’appareil en jeu, j’ai eu du mal à m’engager émotionnellement dans la bataille cérébrale qui se déroule sur les toits éclairés au néon, les stations balnéaires ensoleillées et les déserts brûlants. Avec ce cadre, Iñárritu crée une distance que son exécution ne peut pas franchir.

Bardo est visuellement époustouflant mais émotionnellement engourdissant.

Les visuels sont ravissants, complétés par la cinématographie cinétique de Darius Khondji, qui nous emporte à travers une longue prise soigneusement chorégraphiée qui rappelle le très frénétique Birdman d’Iñárritu.. Cela nous jette sous l’emprise de l’agitation intérieure de Silverio, extrapolée avec des danseuses et des retrouvailles écrasantes. Cependant, il y a un éloignement froid dans le film. Alors que Silverio passe d’un scénario onirique à un autre, nous pourrions bien rester bouche bée devant leur étrangeté, comme lorsque Iñárritu tire une Aline, mettant en vedette un homme adulte réduit à la taille d’un enfant alors que Silverio affronte son père (et ses problèmes de papa). Nous pourrions bien nous évanouir devant un numéro musical, où tous les invités d’une fête bougent de manière significative sur une chanson de David Bowie, reflétant le bonheur durement gagné mais bref du héros. Mais la fraîcheur de cela ne nous laisse pas nous approcher.

Dans cette étrangeté sirupeuse, Iñárritu injecte une sombre perplexité qui recherche l’humour dans les scènes de mort, de défaite et même de génocide. Un exemple frappant est au début du film, lorsque Silverio et sa femme (Griselda Siciliani) font face à la mort de leur nouveau-né. Plutôt qu’une sombre séquence de drames déchirants, une comédie inconfortable est née d’une séquence d’accouchement graphique où un bébé CGI murmure que « le monde est trop foutu » et demande poliment à être renvoyé dans le ventre de sa mère. Les médecins obligent, créant une comédie physique gynécologique qui est d’abord choquante et idiote, mais qui se transforme ensuite en un bâillon grossier alors que la mère confuse erre dans un couloir d’hôpital avec le cordon ombilical qui la suit, un ennui sanglant et charnu.

Bardo a un sens sombre et audacieux de la comédie.

L’humour ici est impressionnant de malaise, semblant suggérer que face à une telle obscurité, que faire d’autre que rire ? Et il y a des moments à travers le Bardo où nous pourrions rire au mépris de l’absurdité de la vie, de notre propre mortalité et des petites batailles que nous choisissons comme notre temps dans ce monde foutu qui nous court. Mais pour chaque séquence qui clique, soit en étant passionnante ou envoûtante, il y en a trois ou cinq autres qui passent avec de grandes idées mais des rendements décroissants.

De leur côté, les acteurs plongent sans crainte de se noyer dans les métaphores. La famille, qui comprend Ximena Lamadrid et Íker Sánchez Solano en tant qu’enfants adultes de Silverio, se chamaille avec authenticité mais glisse tout aussi facilement dans l’absurde. Cacho assume le film avec une confiance froide, ce qui fait de lui un guide convaincant à travers cette crise cérébrale. Cependant, la glissance ardente du film m’a empêché de saisir et de ressentir plutôt que de simplement voir son traumatisme.

En fin de compte, Bardo est plus hallucinant que déchirant. C’est psychologiquement intéressant mais pas captivant de manière satisfaisante. C’est une exploration trippante d’un homme en guerre avec lui-même. Mais au final, Iñárritu ne semble pas sûr de ce que signifie gagner ou perdre cette bataille. Alors, peut-être que la destination n’est pas le point; peut-être que tout est question de voyage. Et si tel est le cas, Bardo est une route semée d’embûches, faite de moments de tendresse et de démesure, ainsi que de grandes étendues de conversations pesantes et d’ennui fastidieux. Votre kilométrage peut varier.

Bardo, fausse chronique d’une poignée de vérités a ouvert ses portes le 4 novembre avec une extension le 18 novembre. Le film arrivera sur Netflix le 16 décembre.