Critique de ‘Sirènes’ : Une histoire touchante d’une adolescence arabe que je n’aurais jamais pensé voir à l’écran

La maison me manque.

Lorsque l’on aborde des sujets intimes comme la sexualité, les traumatismes ou la santé mentale, les frontières entre la métafonction et l’exploitation sont sans doute minces. Si mince qu’il est facile de se lancer dans des interprétations romancées de la douleur avec un seul faux pas. Le nouveau documentaire de Rita Baghdadi, Sirens, oscille constamment entre ces lignes tout en nous introduisant dans le monde de Slave to Sirens, le premier groupe de métal entièrement féminin au Liban.

Tout juste sorti de sa première à Sundance, Sirens suit les fondateurs du groupe, Shery Bechara et Lilas Mayassi, à travers une tranche de vie profondément personnelle. Le film n’est pas tant un documentaire rock qu’une histoire d’existence dans une scène alternative paria dans une ville où la catastrophe politique éclipse constamment toute chance de se faire une vie. Et sa réception est doublement aspergée dans des politiques identitaires similaires.

En tant que jeune fille libanaise qui a vécu ces années charnières que le documentaire capture, Sirens est une montre aux multiples facettes, également remplie de nostalgie mélancolique et de déception face à son plongeon dans le territoire de l’exploitation. Mais en tant qu’étranger, le film promet de vous introduire intimement dans une expérience de jeunesse dont vous ne savez probablement rien.

Tout d’abord, Sirens n’est pas un documentaire rock.

Dès le départ, si vous recherchez des extraits de concerts et des montages de formation, sachez que Sirens ne concerne pas cela. Il s’agit d’un jeune groupe de femmes à prédominance queer naviguant à la fois sur une scène musicale et un pays hostiles. Bien que le documentaire présente des bribes du groupe en action – notamment à travers des sessions d’écriture et des clips de performances en direct – son objectif principal est de démêler toutes les dynamiques sexospécifiques qui nuisent au succès des filles, à la fois professionnellement et personnellement.

Une grande partie de la narration de Sirens repose sur son exposition de ce qu’est être une femme queer au Liban. De cacher des copines à passer par un script étape par étape de la façon dont lesdites copines devraient agir si les parents sont toujours là, Sirens capture une expérience trop familière de naviguer dans votre sexualité dans un environnement qui le nie avec véhémence – un environnement où queerness est toujours puni par la loi.

D’autre part, Sirens s’attaque également au climat politique turbulent du Liban et plonge le public dans des scènes de la révolution de 2019 dans le pays. – une inclusion incroyablement nécessaire et largement réussie grâce à des représentations personnalisées plutôt qu’à une narration sensationnelle. Baghdadi prend intelligemment un moment politique colossal et le maîtrise, en se concentrant sur les cinq femmes qui voient leur ville se retourner – et essaient toujours de faire de la musique malgré le bouleversement.

À la base, Sirens veut que vous sachiez à quel point ces filles sont confrontées à une pression étrangère à toutes les extrémités, et cible sa cible du début à la fin.

Des choses que vous apprenez, des choses que vous n’apprenez pas, et quelques exploits traumatisants…

Alors que Sirens est finalement une salutation, un poignant bonjour à la jeunesse libanaise et à ce qu’elle a vécu ces dernières années, un contexte crucial dans le documentaire peut être manqué.

Le film fait l’hypothèse irréfléchie que tous ses téléspectateurs connaissent la chronologie du Liban de 2019 à 2020 – une décision à double tranchant qui échoue finalement, car elle a forcé la nuance du film à se cacher. De petits détails, comme les émissions de nouvelles diffusées en arrière-plan, ont ajouté un poids significatif à plusieurs scènes tout au long. Mais il y a eu peu ou pas d’efforts pour les contextualiser pour un public international (qui a jusqu’à présent constitué la majorité des téléspectateurs de Sirens).

Un détail particulier, je pense, était incroyablement important, mais qui passera probablement inaperçu, a été la décision du documentaire d’inclure des bribes d’une frénésie nationale qui impliquait l’interdiction de Mashrou ‘Leila, sans doute le groupe de musique libanais le plus célèbre de la dernière décennie., de se produire dans le pays en raison de ses membres ouvertement homosexuels. Alors que le documentaire donnait juste assez de détails pour faire passer un message global sur l’oppression nationale, il ne traduisait pas adéquatement le poids intense que l’interdiction de Mashrou’ Leila avait sur la jeunesse libanaise et la communauté queer.

Nous donnons un sens aux choses et à qui nous sommes à travers les films, et le plus grand succès de Sirens est de mettre ce droit devant vous et de vous forcer à l’affronter.

Je me souviens très clairement de ce jour et de la force avec laquelle le coup m’a frappé, ainsi que tous mes amis. C’était une gifle directe face à tout ce vers quoi nous pensions progresser. De plus, l’interdiction était relativement choquante compte tenu du succès grand public du groupe dans la région et à l’étranger. L’interdiction de Mashrou’ Leila était une incarnation claire de tous les enjeux en jeu : même un groupe largement connu n’était pas invincible aux poignards de l’homophobie. Et choisir de l’introduire, mais en coupant brusquement sa section, était une occasion manquée d’insuffler plus d’urgence dans la situation littérale et identique des filles, ce que, malheureusement, les anecdotes seules ne peuvent pas faire.

Malheureusement, Sirens inclut également une scène de l’explosion de Beyrouth c’est largement insensible; à savoir, grâce à une décision de montage qui a coupé le souffle de nulle part, l’a joué au ralenti atrocement, puis s’est évanoui avec de la musique métal en arrière-plan. La scène entière est une peur géante pour tous ceux qui ont vécu l’explosion. La décision du documentaire de se noyer dans l’exploitation des traumatismes à ce moment-là était un faux pas grossier et éclipsant dans une narration par ailleurs bien équilibrée.

Les sirènes frappent à la maison.

Cela étant dit, regarder un jeune dont j’ai fait partie et tous les événements qui m’en ont fait sortir a été à bien des égards une catharsis viscérale. Baghdadi a soudé un miroir dans ma propre vie et m’a confronté à des souvenirs intimes que je n’aurais jamais pensé voir dans un théâtre à New York, à des kilomètres et des kilomètres de chez moi.

Entendre Lilas nommer un club gay où mes amis et moi allions. Voir des morceaux de plats à emporter dans les restaurants où je passe ma commande. Regarder une relation mère-fille qui me rappelle trop la mienne – c’étaient tous des morceaux de la maison que je n’aurais jamais pensé avoir une place dans les films.

Certes, une grande partie de la raison pour laquelle j’ai apprécié Sirens était cette pure subjectivité. Nous parlons souvent de l’importance de la « représentation », mais nous oublions souvent à quel point cela sonne vrai jusqu’à ce que nous en ayons fait l’expérience nous-mêmes. Nous donnons un sens aux choses et à qui nous sommes à travers les films, et le plus grand succès de Sirens est de mettre ce droit devant vous et de vous forcer à l’affronter. Si le film est profondément libanais, la spécificité de son sujet n’éclipse pas l’universalité de son cœur.

C’est un film sur la fraternité. Aimer votre meilleur ami. Arrangez-vous avec votre mère. Essayer de donner un sens à un changement de vous. Et vous envelopper dans l’espoir que tout ira mieux. Mais surtout, Sirens est un hommage profond aux films et à toutes les façons dont ils peuvent vous ramener à la maison et revenir.

Sirens joue maintenant dans certains théâtres à travers le pays.