Je suis un hétéro qui n’est jamais sorti avec. Voici ce que j’ai appris.

« Les vrais hommes sont censés sortir avec quelqu’un et avoir des relations sexuelles. Alors, quel genre d’homme êtes-vous si vous ne faites ni l’un ni l’autre ? »

Ma vie amoureuse a été un succès absurde. Je suis sorti avec exactement une personne. Puis elle m’a épousé. Nous sommes ensemble depuis 25 ans.

C’est une façon de voir les choses. Il y a des interprétations moins charitables. J’ai réussi à épouser la seule personne avec qui je sortais sérieusement en ne sortant pas avant la fin de la vingtaine. Ma femme est la première personne avec qui j’ai eu des relations sexuelles.

On pourrait dire que je suis la personne idéale pour écrire sur les rencontres – j’ai tout bien compris du premier coup. Ou! Je suis peut-être la pire personne pour écrire sur les fréquentations, car j’étais terrible et j’ai fui ou trébuché loin de la plupart des femmes qui m’ont approchée, jusqu’à ce que ma femme me coince à une fête. (Plus ou moins littéralement, elle m’a enfermé près du réfrigérateur. Je n’avais pas d’échappatoire, bénisse-la.)

Je suis un succès vantard ou un échec lamentable. Cette scission semble inhabituelle. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. Les hommes cishet sont encouragés à considérer les rencontres comme une compétition – avec d’autres hommes cishet et avec eux-mêmes.

Vous voulez plus d’histoires de sexe et de rencontres dans votre boîte de réception ? Inscrivez-vous à la nouvelle newsletter hebdomadaire After Dark de Indigo Buzz.

Ce n’est pas une conversation qui apparaît beaucoup dans les colonnes de rencontres, en grande partie parce que les hommes cishet n’ont pas beaucoup de discussions publiques sur les relations. Imogen West-Knights dans un article très partagé du Guardian s’est demandé pourquoi il y a peu de colonnes sur les relations et les rencontres d’hommes hétéros, spéculant qu’ils pourraient considérer l’écriture publique sur les conseils de rencontres comme « indigne ». West-Knights a interviewé un ami hétérosexuel qui a dit qu’il « ne serait pas intéressé à lire une chronique d’un mec parce que je penserais juste, eh bien, c’est lui je suppose. Je ne peux pas imaginer le trouver utile ou l’appliquer à moi de quelque manière que ce soit. »

Cette hostilité à peine voilée n’est pas une réaction surprenante ; les hommes sont censés comprendre comment être des hommes sans beaucoup de conseils délicats d’autres hommes. Les histoires de rencontres confessionnelles hétérosexuelles de femmes dans la culture populaire laissent généralement place à la solidarité ; les femmes peuvent trouver un terrain d’entente dans la lutte contre le poids mort de l’abruti patriarcal masculin. Les histoires de rencontres masculines, en revanche… ont également tendance à imaginer que les hommes luttent contre le poids mort de l’abruti patriarcal masculin. Sauf qu’ils ne sont pas unis. Et le but n’est pas tant de vaincre le patriarcat que d’y prendre sa place.

Le patriarcat traite les femmes comme des récompenses plutôt que comme des personnes.

La théoricienne queer Eve Kosofsky Sedgwick a soutenu que les relations intenses entre les hommes sont au cœur du patriarcat et remplacent les relations avec les femmes. Ou comme elle le dit, « le lien qui unit les deux rivaux (masculins) est aussi intense et puissant que le lien qui lie l’un ou l’autre des rivaux à la bien-aimée (féminine) ». Les hommes sont censés assumer un rôle d’autorité et de maîtrise dans la société, dit Sedgwick, et ce rôle est validé ou contesté par d’autres hommes. Dans le patriarcat, soutient-elle, les femmes sont utilisées comme « biens échangeables, peut-être symboliques, dans le but principal de cimenter les liens des hommes avec les hommes ». En d’autres termes, le patriarcat traite les femmes comme des récompenses plutôt que comme des personnes.

Vous pouvez voir cette dynamique dans les médias non romanesques qui prétendent fournir quelque chose comme des conseils de rencontres pour les hommes cishet. Au mieux, ce ne sont que des suggestions purement instrumentales pour sortir avec des femmes – des personnes censées avoir trouvé le véritable amour, ou du moins de véritables relations, proposant d’aider d’autres personnes à égaler leur succès. Au pire, il trafique de vilains stéréotypes misogynes et recommande carrément la tromperie et la violence. Le trafiquant sexuel présumé Andrew Tate est devenu incroyablement populaire en encourageant les hommes d’agresser des femmes pour les avoir trompées. Tate et ses semblables se présentent comme des modèles hypermasculins puissants en adoptant une violence misogyne extrême – et en apprenant aux autres à faire de même.

Comment la culture pop façonne notre concept de masculinité

Les explorations fictives traditionnelles des rencontres pour hommes sont généralement moins ouvertement violentes, mais elles ont toujours tendance à présenter les rencontres masculines comme une compétition entre hommes, les femmes étant des symboles de statut échangeables. Cela a été le cas tout au long de ma vie. Dans 16 Candles, qui est sorti quand j’étais au lycée, le cool jock remet tristement sa petite amie ivre au nerd en échange des sous-vêtements de l’héroïne. Dans American Pie en 1999, un groupe de ratés du secondaire cherche à coucher avec des femmes afin de cimenter leurs liens et leur statut les uns avec les autres. Soi-disant à l’ère MeToo, nous sommes au-delà de cela. Mais des films comme Top Gun: Maverick, traitent toujours leurs protagonistes féminins comme secondaires par rapport au problème principal de la réalisation de soi masculine. Pete « Maverick » Mitchell (Tom Cruise) montre qu’il est un homme en abattant avec succès de nombreux autres hommes, puis l’intrigue lui confère l’intérêt romantique attrayant dans le cadre de sa victoire générale. Le fait que ce ne soit pas vraiment un film de genre romantique fait partie du problème; la plupart des romances spécifiquement destinées au public masculin sont intégrées dans des films où la romance fait partie du succès viril généralisé, plutôt que l’attraction principale.

Quand quelqu’un (comme moi !) Dit : « Je n’ai couché avec personne avant l’âge de 27 ans », la réaction tend à être : « Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? »

C’est le cas dans l’étalon-or de l’auto-mythification masculine, la franchise James Bond. Bond parcourt les « Bond girls » à raison de deux ou plus par film (bien que ces derniers temps, les cinéastes aient essayé d’être plus éclairés en le coupant à un, incluant même un personnage, le Dr Madeleine Swann de Léa Seydoux, à travers deux films si Tu peux imaginer). C’est un héros pour beaucoup d’hommes hétéros qui l’envient, le désirent, s’imaginent comme lui, précisément parce que les femmes de la franchise sont souvent présentées comme de simples distractions du récit, comme des conquêtes. Selon l’article de Laura Mulvey sur le regard masculin, la relation principale dans les films est entre Bond et les spectateurs masculins qui l’envient, s’imaginent comme lui et prennent plaisir par procuration à ses victoires.

Ou quittez l’écran des yeux et considérez votre réponse à mon propre bref récit. Quand quelqu’un (comme moi !) Dit : « Je n’ai couché avec personne avant l’âge de 27 ans », la réaction tend à être : « Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? » je dois être laid; Je dois avoir de faibles compétences sociales ; je ne dois pas me baigner; Je dois être un incel misogyne déchaîné.

Je ne ferais pas de grandes réclamations pour mon apparence ou mes compétences sociales, mais pour ce que ça vaut, j’ai eu un bon nombre de prétendants au fil des ans. J’avais beaucoup d’amies femmes, ainsi que des hommes. Je n’ai pas blâmé les femmes pour mes problèmes, ni pensé que j’avais droit à une vie amoureuse. Je n’étais pas seul ou isolé ou plein de ressentiment. J’étais juste un peu timide, mauvaise pour flirter (si mauvaise pour flirter), probablement, rétrospectivement, neurodivergente, et aussi simplement malchanceuse.

De toute évidence, avoir une série de béguins non partagés n’est pas très amusant. Mais ce qui m’a vraiment rendu malheureux, c’est la façon dont je me comparais aux autres gars. Parfois, la comparaison était avec d’autres gars très spécifiques. J’essaie de ne pas me souvenir d’une conversation en voiture particulièrement atroce avec des camarades de l’équipe de natation du lycée. Tout le monde a fait le tour du véhicule en se vantant de l’étendue exacte de ses expériences sexuelles. Pour ma part, je n’arrêtais pas de répéter, avec une impatience de chiot (peut-être neurodivergente) : « Je n’ai rien fait ! tandis que tout le monde m’ignorait gentiment et mal à l’aise.

Notre perception des personnes qui ne sortent pas

Même s’il n’y avait pas de gars en particulier qui me disaient que j’étais un raté, j’ai compris le message. Si je n’avais pas de relations sexuelles, étais-je même un homme ? Étais-je même hétérosexuel? Sortir ensemble n’était pas seulement sortir ensemble; c’était un test sans fin que j’échouais sans cesse.

Comme l’amie à qui j’ai finalement parlé de mon béguin et elle m’a dit qu’elle avait un petit ami que je ne connaissais pas. Ou la date que j’ai gâchée parce que nous parlions de philosophie des sciences (ma première erreur) et que j’ai contesté son affirmation selon laquelle la gravité était causée par la rotation de la terre. (« Je ne veux plus en parler », a-t-elle dit.) Ou la femme qui a annulé un rendez-vous avec moi de manière inattendue et j’étais confus pendant des décennies jusqu’à ce qu’elle me dise finalement qu’elle avait voulu dormir et a supposé que je n’était pas ce genre de gars (j’aurais totalement été ce genre de gars!). Je pourrais continuer. Mais je ne préfère pas.

Dans tous les cas. Tout cela était à la fois humiliant et horrifiant. Mais la vérité est que, même si je me sentais bien sûr rejetée par les femmes qui me refusaient, ce n’était pas les femmes par lesquelles je me sentais le plus jugée. Selon Sedgwick, c’était des hommes – ou l’idée de ce qu’un homme devrait être dans ma tête.

Les vrais hommes sont censés sortir et avoir des relations sexuelles. Alors, quel genre d’homme êtes-vous si vous ne faites ni l’un ni l’autre ?

D’autres gars, je le savais, sortaient avec des femmes. Parfois, ils sortaient avec les femmes avec qui je voulais sortir – comme dans un triangle de première année particulièrement douloureux avec ma colocataire (soutenable, gentille, tout autour charmante). Je me souviens encore d’être allongé là dans ma chambre, à attendre qu’il rentre à la maison, même si je savais qu’il ne rentrerait pas à la maison, à contempler ma propre insuffisance et ma pitié générale. Faites cela pendant suffisamment d’années, et vous commencerez à avoir l’impression d’être difforme et brisé. Les vrais hommes sont censés sortir et avoir des relations sexuelles. Alors, quel genre d’homme êtes-vous si vous ne faites ni l’un ni l’autre ?

La nature de la masculinité est que personne n’est censé se sentir à la hauteur ; tout le monde est un patriarche inadéquat essayant de faire ses preuves, comme Elon Musk qui fait une crise quand Joe Biden a obtenu plus d’engagement que lui sur Twitter. Musk est un milliardaire et l’une des personnes les plus riches de la planète. Mais il a toujours l’impression qu’il n’est pas à la hauteur d’un autre homme à cause d’une métrique dénuée de sens.

Misogynie et rejet amoureux

Ou comme une autre façon dont cette dynamique peut devenir toxique, considérez la communauté incel. Les incels – des célibataires involontaires autoproclamés qui reprochent aux femmes de ne pas sortir avec eux – prétendent partager une identité parce qu’ils n’ont jamais eu de relations sexuelles et ne se sont même jamais embrassés. Ils se rassemblent sur des forums en ligne pour se plaindre que les femmes ne sortent pas avec eux et sortent plutôt avec d’autres mecs attirants qui ne sont pas aussi gentils ou géniaux qu’eux. Les incels ont été impliqués dans des actes violents de meurtre de masse, dans lesquels certains membres de la communauté tentent d’adopter une vision tordue de «vengeance» sur les femmes et sur d’autres hommes non incels.

Il y a une pression intense dans la communauté incel pour être, ou prétendre être, vierge. Mais même malgré cette pression, 15 à 20 % ont reconnu dans un sondage qu’ils avaient eu des relations sexuelles et/ou une relation. Ce qui lie les incels n’est pas une (absence de) relation particulière avec les femmes. C’est une relation toxique avec les autres hommes et avec eux-mêmes en tant qu’hommes. Les femmes ne sont qu’un bouc émissaire sur lequel projeter leur ressentiment de ne pas avoir atteint le succès à la James Bond auquel elles croient avoir droit, en tant qu’hommes.

La plupart des hétéros, les hommes cis ne sont pas aussi farouchement misogynes que les incels, heureusement. Mais je pense que la plupart des hommes de notre culture ont, au moins parfois, l’impression que sortir ensemble reflète leur statut d’hommes dans un domaine compétitif de dotation. Si vous lisez à propos de quelqu’un d’autre qui sort avec quelqu’un, en tant qu’homme, soit vous le considérez comme quelqu’un avec qui vous identifier, soit vous le considérez comme un échec à le répudier, de peur que cet échec ne soit le vôtre. Cela rend difficile de rassembler le sens de la solidarité, de la misère partagée et de l’excitation partagée qui est à la base de l’écriture personnelle de nombreuses femmes sur les fréquentations.

Alors étais-je un grand succès à sortir avec quelqu’un ou un grand échec ? La réponse est à la fois, et ni l’un ni l’autre, et que nous ne devrions peut-être pas si souvent répondre par défaut à cette question ou à l’idée de « succès » dans la datation elle-même. Mon histoire de rencontres est idiosyncrasique et quelque peu embarrassante. Mais l’histoire de chacun est idiosyncrasique, et la plupart des gens éprouvent un certain niveau d’embarras lorsqu’ils sortent ensemble. Ce n’est pas un échec de trébucher un peu, et si vous ne trébuchez pas – eh bien, ce n’est pas nécessairement le succès non plus. L’intimité n’est pas un concours, et se soucier des gens n’a pas de tableau de bord. Nous serions tous mieux si les hommes considéraient les rencontres comme quelque chose dont il fallait parler, et moins comme quelque chose à gagner.