Revue « Flipside » : Judd Apatow, Starlee Kine et David Milch parlent d’art et d’échec
Un documentaire qui risque d’être affreux s’avère brillamment.
Pour les vétérans des festivals de films, il y a plusieurs signaux d’alarme dans la description de l’intrigue de Flipside.
Tout d’abord, il s’agit d’un documentaire dans lequel son réalisateur tourne la caméra sur lui-même, un geste qui peut conduire à une exploration de soi fascinante et vulnérable, mais qui aboutit le plus souvent à un nombril impitoyable et indulgent. Deuxièmement, le documentariste Christopher Wilcha revient sur son passé depuis le précipice d’une crise de la quarantaine, un point de départ propice à l’abandon. Troisièmement, son ami et collaborateur dans cet effort est Judd Apatow, un titan de la comédie contemporaine qui est également connu pour ses durées d’exécution difficiles et ses excès sentimentaux. Et pourtant, malgré tous les pièges potentiels qui pourraient plonger cette image dans un abîme de solipsisme gémissant, Flipside saute adroitement par-dessus chacun, atterrissant sur quelque chose de drôle, de stimulant et de sublime.
Remarquablement, Wilcha commence avec un ton qui pourrait mettre les téléspectateurs plus blasés sur les nerfs, un risque réel étant donné que son groupe démographique clé sera probablement ses compatriotes de la génération X angoissés. Mais il élargit judicieusement son champ d’action, reliant son histoire d’ambition artistique, de compromis capitaliste et de peur de la mortalité à d’autres artistes et créatifs – y compris une personnalité excentrique de la télévision et la légende de la télévision David Milch (Deadwood, NYPD Blue). Ensemble, ils forment un patchwork qui invite le public à réfléchir sur sa propre vie, ainsi qu’au réconfort de ne pas être seul.
Attention cependant. Si vous ne remettez pas déjà en question vos choix, vous le ferez peut-être une fois que Flipside en aura fini avec vous.
De quoi parle Flipside ?
Nommé d’après le magasin de disques du New Jersey dans lequel Wilcha travaillait lorsqu’elle était adolescente, Flipside raconte plusieurs histoires à la fois. Le premier concerne Wilcha, qui était un cinéaste en plein essor il y a 20 ans, grâce à son documentaire stimulant The Target Shoots First. Là-bas, il avait tourné en dérision son travail de survie à Columbia House pour critiquer le capitalisme pesant de la génération de ses parents. C’était une époque où être un « vendu » était un crime culturel, même si le loyer est dû quels que soient vos principes.
Au fil des années, Wilcha a réalisé davantage de documentaires, en faisant équipe avec Ira Glass pour l’émission télévisée This American Life (qui lui a valu un Primetime Emmy en 2008) et en tournant une émission spéciale en coulisses pour le flop Funny People d’Apatow. Cependant, son activité secondaire a commencé à porter ses fruits, poussant ses projets passionnés à être oubliés sur une étagère de disques durs couverts de poussière. Et avant de s’en rendre compte, il n’était plus le documentariste « putain d’homme », il était un directeur commercial qui craignait de devenir ce qu’il détestait autrefois le plus – la réalité mordait, en effet.
Dans Flipside, Wilcha confronte ses échecs en ne terminant pas ces films en intégrant leurs images dans celui-ci. À première vue, leur inclusion semble presque masochiste, car il révèle de belles interviews et des images patientes et évocatrices, tout cela nous poussant à imaginer ce qui aurait pu être. Ensuite, il semble que ces projets oubliés seront le carburant pour achever celui sur le magasin de disques titulaire, son propriétaire un connaisseur vieillissant dont l’esthétique et l’odeur séchée du magasin ne se connectent pas au collectionneur de vinyles moderne. Mais tandis que Wilcha passe d’une histoire à l’autre, à l’image de ses précédents projets, il relie des histoires apparemment disparates en une cause commune.
Flipside est une histoire d’échec et de pardon.
L’un de ces projets était un documentaire sur un célèbre photographe de jazz. Un autre avait l’intention de suivre la productrice de radio et sommité du podcast Starlee Kine alors qu’elle était confrontée au blocage de l’écrivain alors qu’elle rédigeait un livre. Tournées sur des décennies, ces heures incalculables de séquences ont une nouvelle signification, même si la photographie est passée et que le livre de Kine n’a jamais été publié. Ils parlent tous des défis d’une vocation artistique. Qu’est-ce qui vous anime ? Qu’est-ce qui t’effraie? Qu’est-ce qui vous empêche de poursuivre le projet de rêve que vous souhaitiez tant ?
Bien que cela puisse ressembler à un sujet riche en dégoût de soi, Wilcha est romantique dans son respect pour chaque élément du désordre qu’est la création. Il se connecte aux luttes de ces artistes ; l’utilisation de plans rapprochés alors que ses interviewés dévoilent leurs secrets reflètent à quel point il s’est rapproché d’eux et à quel point il se sent toujours proche d’eux. Nous sommes invités à partager métaphoriquement le même air, chargé de panique et de possibilités. Comme ses sujets, ses intrigues zigzaguent, réfléchissant sur un passé désormais nostalgique et doux, réfléchissant à un présent auquel il semble impossible de s’accrocher et s’inquiétant d’un avenir que nous ne pouvons pas vraiment prédire. Et dans tout cela, Wilcha trouve de l’humour et de l’humanité – ce qui ne surprendra peut-être pas les fans de This American Life.
Le moment le plus drôle est peut-être celui où Judd Apatow reçoit un appel FaceTime de la mère de Wilcha, qui se déchaîne sur lui pour être la raison pour laquelle son fils a déménagé ses petits-enfants à travers le pays jusqu’à Los Angeles. C’est un moment d’intimité alarmant, et Mme Wilcha ne se retient pas, pas par souci de courtoisie ou par souci de caméra de son fils. Apatow encaisse les coups comme un combattant, mais chacun ressent une véritable tristesse lorsqu’il réalise quelles conséquences puissantes peuvent découler de décisions trompeusement simples.
Voici le cœur de Flipside. Wilcha examine non seulement sa propre vie et ses faiblesses, mais aussi ceux qui lui ont confié leurs histoires. Dans ces cassettes, il a trouvé des moments de perte, de grâce, d’amertume et de tendresse. Il ne centre pas l’histoire sur lui-même, mais il expose sa propre subjectivité. Les interviews ne sont pas tournées dans des pièces austères avec des plans larges fidèles. Ces gens se recroquevillent sur leurs canapés, s’écrasent sur des chaises de bureau cabossées ou s’appuient sur une boîte de pochettes de disques en lambeaux. Il n’y a pas de distance feinte entre lui et ses sujets, car ils sont connectés. Et grâce à la narration doucement persistante de Wilcha, nous sommes guidés à travers chaque interaction. Son ton est cependant plus familier que celui d’un guide touristique, et nous ne sommes pas seulement le public mais aussi les autres passagers de ce voyage.
Flipside concerne plus d’une personne ou d’un magasin de disques. Il s’agit de la quête d’un but dans l’art et d’une vocation. Mais plus que cela, ce film terminé consiste à se pardonner les choses qui ne se déroulent pas comme prévu et à faire la paix avec le présent en créant quelque chose de nouveau avec les morceaux des échecs passés. C’est beau et inspirant, et cela pourrait bien vous inciter à une putain d’introspection. Bonne chance.
Flipside a été présenté lors de sa première mondiale au Festival international du film de Toronto 2023.
