Les « écrivains » d’IA ne valent pour la plupart rien à l’heure actuelle. Mais cela ne durera pas.
Bien sûr, une IA peut écrire un livre décent… si vous la forcez minutieusement à écrire exactement ce que vous voulez.
Les applications d’IA « remplaceront-elles » un jour les écrivains ?
C’est une question à prendre au sérieux en ce moment. Avec la fermeture d’entreprises médiatiques comme Vice la semaine dernière et les licenciements massifs dans des publications au mois d’août comme le Los Angeles Times le mois dernier, cela ressemble à un moment de vulnérabilité pour les humains qui écrivent. Et la propension bien connue des programmes comme ChatGPT à écrire une prose passable – même si peu inspirante – est bien documentée, mais avec son nouveau modèle vidéo à couper le souffle Sora, la société mère de ChatGPT, OpenAI, a renouvelé notre sentiment collectif selon lequel les entreprises d’IA ont pour mission de mettre les gens au chômage.
Mais les expériences très médiatisées visant à remplacer les écrivains humains se sont mal déroulées. Les rédacteurs d’IA se sont révélés être des machines à erreurs qui créent des déchets peu fiables. Jusqu’à présent, même les hommes d’affaires qui cherchent littéralement à remplacer les écrivains par l’IA – comme le Serbe Nebojša Vujinović Vujo qui a déclaré à Wired qu’il n’était « pas un fan de l’IA » – semblent ambivalents sur des choses comme la moralité et la qualité.
Mais le journaliste et auteur Stephen Marche s’est essentiellement remplacé par l’IA, ce qui en fait une excellente source interne sur ce que ces robots peuvent et ne peuvent pas faire. Marche expérimente l’IA depuis des années, mais un projet récent de Marche est plus radical. Grâce à sa propre méthode complexe, qui implique toute une série d’applications basées sur l’IA, il a généré presque toute la prose d’un roman policier intitulé, à juste titre, Mort d’un auteur.
Il a peut-être créé le premier livre décent que l’on peut raisonnablement qualifier de « généré par l’IA », mais cela lui a demandé de forcer minutieusement les applications d’IA à écrire le livre qu’il voulait – parfois phrase par phrase.
Publié par Pouchkine plus tôt l’année dernière sous forme de livre audio, Mort d’un auteur, attribué à « Aidan Marchine », raconte l’histoire de Gus Dupin, un universitaire qui se retrouve mêlé à un polar lorsque la figure centrale de sa bourse, un auteur nommé Peggy Firmin, est abattue. Le polar évolue vers un pourquoi, et (léger spoiler) le «pourquoi» se révèle être la tourmente entourant le remplacement des êtres humains par des agents d’IA.
Les idées futuristes sont tissées dans un scénario délibérément formulé, les personnages eux-mêmes commentant la répétition des conventions de l’intrigue mystérieuse, alors même qu’ils les mettent en œuvre, et la nouvelle comprend une IA dévoilant un mystère lié à l’IA, le tout dans un mystère écrit par l’IA. Et le titre lui-même est un clin d’œil au célèbre essai de Roland Barthe « La Mort de l’auteur » sur la « mort » de l’artiste comme seul arbitre du sens d’une œuvre. Tout cela est exactement aussi méta que nécessaire si l’on considère ce que vous lisez.
Indigo Buzz a parlé à Stephen Marche pour savoir exactement dans quelle mesure les humains peuvent être remplacés par la génération actuelle de systèmes d’IA, et exactement ce qu’il essayait de faire en créant (et non en écrivant !) ce livre. Cette conversation a été modifiée pour plus de clarté et de longueur.
Indigo Buzz : vos responsables des relations publiques appellent cela une histoire « créée par l’IA ». Il est courant à l’heure actuelle de parler de ceci et de cela « générés par l’IA ». Mais d’après votre postface, vous avez vraiment lutté contre ces robots à chaque étape du processus. Alors, comment décrivez-vous ce que vous avez fait pour réaliser cela ?
Stéphane Marché : C’est marrant. C’est comme une position impossible, non ? C’est une chose qui afflige en général la conversation autour de l’IA. Je me souviens de mon entretien – j’oublie son nom, mais il était à la tête de DeepMind chez Google lorsqu’ils ont sorti PaLM. Ils l’ont décrit comme capable de comprendre. Et je me suis dit : « Vous savez, il n’est pas capable de comprendre. Pourquoi vos responsables des relations publiques disent-ils qu’il est capable de comprendre ? » Et il m’a dit : « Eh bien, écoutez, ce que nous entendons par « comprendre », c’est que si vous lui dites d’écrire quelque chose – comme écrire quelque chose en bengali – il vous comprend, n’est-ce pas ? Ce n’est donc pas un mensonge, ou quelque chose comme ça. C’est juste que les termes que nous utilisons pour décrire ces choses très basiques sont remis en question par l’IA. » Et dans le cas de ce livre, je suis le créateur à 100 %. Vous ne pouvez pas aller maintenant appuyer sur un bouton d’un logiciel et le faire générer cela. C’était ma tâche de manipuler la technologie pour générer ce texte.
Pour ce qu’est cet artefact, « conçu par l’IA » est comme un compromis. J’ai utilisé l’IA pour le créer. Je suis le créateur, mais quelque chose d’autre le génère.
D’un autre côté, pour me décrire comme l’auteur… lorsque nous utilisons « auteur », nous avons tendance à désigner la personne qui a créé les mots. Et ce ne serait pas vrai non plus. Pour ce qu’est cet artefact, « conçu par l’IA » est comme un compromis.
J’ai utilisé l’IA pour le créer. Je suis le créateur, mais quelque chose d’autre le génère. Tout terme que nous utiliserons sera imprécis, voire même contradictoire. L’une des raisons pour lesquelles je voulais faire la postface est que ce genre de choses est trop important pour que nous puissions, vous savez, faire des relations publiques avec.
Soyons simplement très clairs sur le processus ici – très précis et détaillé sur la façon dont cela a été réalisé. Ce serait une folie de penser que j’ai créé un robot et que ce robot a ensuite écrit un roman.
L’utilisation de l’IA pour réaliser ce livre vous a-t-elle fait gagner du temps ?
Eh bien, je veux dire, j’ai écrit un roman de 25 000 mots en deux mois. Je suis un écrivain assez rapide, mais il y avait certains aspects qui ressemblaient définitivement à… vous dites simplement : « Écrivez un dialogue qui contient cette information », et il la génère simplement. Et puis vous le coupez et le collez et vous le déplacez. Je veux dire, c’est plus fluide.
Il ne peut pas créer de langage à double sens à moins que vous ne l’intégriez. Vous pouvez le faire, via Sudowrite et ainsi de suite, mais le processus d’écriture ici en est un dans lequel vous devez être absolument clair sur ce que vous voulez.
Mais je ne pense pas que l’économie de travail lorsqu’il s’agit d’écrire – ou même de tout ce qui est créatif – soit vraiment le but. Le problème est le suivant : que peut-il faire de plus que rien d’autre ne peut faire ?
Votre histoire est soigneusement tracée avec des rebondissements, mais comme vous le dites, ce n’est pas l’IA. C’est toi. Qu’est-ce que les IA ne comprennent pas dans les intrigues ?
Une IA ne fait que ce qui précède, n’est-ce pas ? Ce qui est vraiment utile, c’est que si vous écrivez une lettre de recommandation pour un étudiant universitaire, il l’écrira parfaitement, car ce langage est si banal. Mais si vous essayez réellement d’élaborer une intrigue, tout ce qu’elle fera, c’est tout ce qui précède, sous une forme régurgitée, ce qui ne donne en fait pas de très bonnes intrigues. Cette technologie est dérivée. C’est fondamentalement dérivé, et lorsque vous l’utilisez, vous devez l’utiliser à cette fin pour obtenir quelque chose de dérivé. À l’heure actuelle, c’est une réalité artistique assez intéressante qui, je pense, sera vraiment intéressante à explorer. Et je pense que j’ai fait un pas en avant avec ce livre, en évaluant ce que pourrait être la possibilité d’un art dérivé – comme l’art volontairement dérivé.
Mais vous savez, pourquoi cela ne fait pas une bonne intrigue… J’utilise ce truc depuis 2017 et je n’ai jamais vu aucune des IA créer des intrigues à moitié décentes. Je pense que c’est mystérieux. Cela ne fonctionne tout simplement pas. Si vous l’utilisez, vous vous dites : Oh, il ne peut pas faire ça. Cela ne veut pas dire que c’est inutile. C’est juste que je ne voudrais jamais lire aucune des intrigues qu’il propose. Comme s’ils ne se sentaient tout simplement pas bien. Et, vous savez, la question du double sens est vraiment essentielle. Droite? Il ne peut pas créer de langage à double sens à moins que vous ne l’intégriez. Vous pouvez le faire, via Sudowrite et ainsi de suite, mais le processus d’écriture ici en est un dans lequel vous devez être absolument clair sur ce que vous voulez.
Donc si vous voulez un double sens, vous devez le mettre dans les instructions. Cela ne le fera pas naturellement, comme vous le pensez dans votre cerveau, parce que c’est comme ça que vous écrivez. C’est donc un autre aspect vraiment fascinant de ce processus. Il faut tout exprimer ouvertement, il faut nommer tous les trucs littéraires que l’on veut faire, et puis ça peut parfois arriver.
Dans la postface, vous avez cette comparaison entre un écrivain utilisant l’IA et un DJ. Pouvez-vous expliquer le lien entre ce que vous faites et ce que fait un DJ ?
Le break a été inventé en 1973. Vous savez, le hip-hop est devenu une véritable présence, environ 10 ans plus tard, mais ce n’est que 10 ans plus tard qu’ils ont vraiment compris. Pendant près de 50 ans, le cinéma était comme, voici un extrait d’un train entrant dans la gare. Comme si personne ne l’avait compris, si vous les rassemblez dans une séquence, vous pouvez raconter une histoire, n’est-ce pas ?
C’est le stade où nous en sommes avec ce genre de choses. Nous sommes au stade où il est incroyable que cela puisse être fait. La forme artistique réelle que cela prendra sera probablement celle des chatbots créatifs, qui seront probablement des versions contrôlées de l’illimité de ces modèles de langage génératifs.
Tout ce qu’ils utilisent pour l’instant, c’est cannibaliser d’anciennes formes. Prends ça; écrire un roman avec. C’est ce que je suis en train de faire. Droite? Ces pauvres gens qui consultent ces magazines de science-fiction, où ils sont inondés d’histoires de science-fiction générées artificiellement et sans valeur. C’est un hoquet. Je ne pense pas du tout que le processus ait été établi.
Et je veux dire, j’ai mes propres idées. Je fais mes propres expériences. Vous savez, je fais partie de divers groupes de travail pour essayer de trouver quoi faire avec ça. En fin de compte, nous devrons voir ce qui fonctionne ici et le tester par rapport à la réalité. Et je ne pourrais tout simplement pas être plus excité. Je pense juste que c’est vraiment électrique.
Pour ceux qui veulent faire ça, allez-y. Le monde est là pour être compris. Les gens qui travaillent avec ce genre de choses dans l’espace technologique découvrent constamment des choses incroyablement étranges, dont ils n’ont aucune idée de la raison pour laquelle elles existent, et je pense que sur le plan créatif, ce sera un voyage similaire, nous obtiendrons les effets que nous je ne savais pas qu’ils étaient là.
Je veux dire, même dans ce roman, j’ai ça. J’ai définitivement des effets dont je ne connaissais pas l’existence et qui ont émergé de cette technologie. Je sais, c’est là. Comment va-t-il fleurir ? Concrètement, à quoi ça va ressembler ? Nous ne le saurons probablement pas avant 20 ans.
Vous pouvez acheter Death of an Author pour 4,99 $ sur le site Puskin.
