On m'a posé un lapin. Je refuse de laisser la culture des applications de rencontres briser mon moral.

La culture des applications de rencontres est tellement épuisante. Mais je ne renoncerai pas à l'amour.

Il y a moins de 48 heures, j'étais assise à une table au soleil devant mon bar à vin préféré en attendant l'arrivée de mon rendez-vous. 15 minutes se sont écoulées pendant que je sirotais mon rosé, regardant le monde passer. « Quel est le délai de grâce pour un retard à un rendez-vous ? » J'ai envoyé un message à ma mère. « 30 minutes maximum », a-t-elle répondu, suivi d'une série d'émojis au visage en colère. À 26 minutes, je lui ai envoyé un message pour lui demander son heure d'arrivée prévue et quelques minutes plus tard, je l'ai appelé. Il n'a pas décroché.

Au bout de 30 minutes, je me suis levée, clignant des yeux pour retenir mes larmes, en rentrant chez moi. Je me suis sentie humiliée en payant l'addition et en passant devant les convives et les buveurs qui profitaient de leur soirée d'été. J'ai enlevé ma robe noire quand je suis rentrée à la maison, j'ai essuyé le maquillage que j'avais appliqué avec enthousiasme plus tôt, j'ai appelé ma mère et je me suis enfin autorisée à pleurer des larmes de frustration.

Que venait-il de se passer ? Je lui ai fait savoir que j'avais quitté le bar, ajoutant que « ça ne m'avait vraiment pas fait me sentir bien ». Aucune réponse. Aucun rappel. Juste un silence pesant et prolongé.

Ce n’était pas un premier rendez-vous. Cette personne n’était pas non plus un inconnu. J’ai rencontré cet homme sur Feeld il y a trois mois. Le moment n’était pas vraiment idéal pour moi – je me sentais fragile, à la fois physiquement et émotionnellement, après avoir congelé mes ovules et m’être remise de l’opération de récupération. Mais je savais aussi que je méritais un meilleur traitement.

Au début, les messages circulaient. Nous parlions de notre passion commune pour le jardinage, les livres, la nourriture. C'était la première fois que je ressentais de l'enthousiasme pour quelqu'un depuis que j'avais mis fin à une relation nébuleuse, qui m'avait laissée meurtrie et désillusionnée par les rencontres. Il était temps de faire tomber les murs protecteurs que j'avais érigés autour de mon cœur.

Le premier rendez-vous s'est très bien passé : du vin, une bonne conversation, des baisers, des aveux mutuels d'attirance. Nous avions prévu de nous revoir. Mais c'est là que les choses ont commencé à changer. Ses messages n'étaient plus aussi nombreux qu'au début. Je ne l'ai pas immédiatement mis hors de moi, car je sais que la vie peut nous empêcher de le voir : les gens sont occupés, ils tombent malades, ils doivent travailler. Pourtant, c'était plutôt nul. La personne désillusionnée en moi savait que ce n'était pas bon signe : il s'éloignait presque certainement. J'étais déjà passée par là et je savais dans quelle direction aller. Juste au moment où j'ai accepté le fait que je n'aurais plus jamais de ses nouvelles, il m'a envoyé un message me demandant quand nous nous reverrions. W – et je ne le répéterai jamais assez – TF.

Finalement, je lui ai envoyé le message suivant : « Je sais que nous avons parlé de sortir à nouveau, mais je vais être honnête, les signaux que je reçois sont très chauds et très froids et il est difficile de ne pas interpréter cela comme un désintérêt. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne combinaison en termes de style de communication – en général, j’ai besoin de plus de cohérence dans les premières étapes de quelque chose pour maintenir mon intérêt. » Je lui ai souhaité bonne chance et j’ai espéré qu’il comprenait. Le lendemain matin, il m’a répondu amicalement et s’est excusé de m’avoir fait perdre mon temps. J’ai archivé notre conversation et je suis passé à autre chose.

Il y a une semaine, alors que j'étais en vacances en France, j'ai ouvert WhatsApp et j'ai vu le redoutable « 1 » à côté de « Archivé ». Pensant qu'il s'agissait simplement d'une autre notification de discussion de groupe, j'ai ouvert distraitement l'archive, pour voir un message de l'homme susmentionné. Il s'agissait d'une photo du pub où nous étions allés lors de notre premier rendez-vous et des mots « passant devant la scène du crime ».

Mon meilleur ami était assis à côté de moi à ce moment-là et je me suis penché vers lui pour lui montrer le message. « Je le bloquerais », a-t-il dit. J'aurais dû l'écouter.

J'ai répondu et les choses ont recommencé. Depuis que nous avions mis fin à notre relation, j'avais pensé à lui. J'avais l'impression que je m'abandonnerais moi-même si je n'explorais pas les choses et ne lui accordais pas un peu de grâce.

Pendant les cinq jours qui ont suivi, nous nous sommes envoyé des messages matin, midi et soir. Il m'a souhaité bonne nuit et quand je me suis réveillée le lendemain matin et que j'ai ouvert mon téléphone, il y avait un message qui m'attendait. Avait-il pris en compte ce que j'avais dit auparavant à propos de la régularité ?

Il semblait être dans un état d'esprit de rencontre cette fois-ci. Il a parlé de mariage, d'enfants, d'une vie future. Un signal d'alarme, me suis-je demandé ? Mais bon, il a presque 30 ans, donc ce ne sont pas des sujets de conversation qui sont nécessairement hors de portée à l'étape de la vie à laquelle nous sommes. Avec le recul, je me sens naïve d'avoir envisagé une seconde chance aussi longtemps que je l'ai fait. Une minute, tu parles comme si tu étais mon futur mari, la minute d'après, tu ne peux même pas te présenter à notre rendez-vous.

De retour au Royaume-Uni, nous avions prévu de nous retrouver pour boire un verre de vin dans un autre bar (pas sur la « scène du crime »). Il m'a dit qu'il avait prévu de le faire à 17 heures mais qu'il devrait avoir terminé à 20 heures. Il m'a dit qu'il prenait une pinte au soleil et m'a envoyé une photo de son chien se prélassant sous le soleil.

20 heures, comme vous le savez, sont passées. Et depuis, je n'ai plus eu de ses nouvelles. Dans les minutes qui ont suivi, j'ai essayé de lui accorder le bénéfice du doute : des urgences surviennent, les choses tournent mal. Je ne lui ai pas fait part de ma véritable déception, car je n'étais pas sûr qu'il s'était passé quelque chose de grave.

Je me suis servi un gin tonic et j'ai mis le Brat de Charli xcx à fond. Que peut faire d'autre une fille dans ces circonstances ?

Le lendemain, je me suis réveillée après un sommeil particulièrement agité et j'ai dû me rappeler ce qui s'était passé. J'ai passé en revue plusieurs scénarios dans ma tête. A-t-il perdu son téléphone ? S'est-il saoulé et s'est-il endormi ? J'ai appelé mes amis et leur ai parlé de mes sentiments. Même maintenant, je n'arrive toujours pas à m'en rendre compte. Je devrai probablement accepter de ne jamais savoir ce qui s'est passé cette nuit-là et pourquoi il m'a traitée de cette façon.

Quand je dis aux lecteurs que j'ai été dans les tranchées de la scène des applications de rencontres, je le pense vraiment

En tant que femme célibataire de 35 ans et plus, le plus dur est de ne pas me permettre de renoncer aux rencontres.

Ironiquement, je viens de terminer l'écriture d'un livre sur l'état actuel de la culture des rencontres et pourquoi cela semble si difficile en ce moment. Quand je dis aux lecteurs que je suis dans les tranchées de la scène des applications de rencontres, je le pense vraiment. En tant que personne qui écrit sur les rencontres et les relations depuis plus d'une décennie, qui a été témoin de l'évolution des rencontres en ligne, qui a lu le discours en ligne sans fin autour des rencontres, j'ai eu plus que ma juste part de déceptions, d'incidents flagrants, de situations compliquées et déroutantes. Ce n'est pas non plus la première fois que l'on me pose un lapin. C'est tellement épuisant.

Au fil des années, j'ai fait des pauses dans mes relations amoureuses. J'ai supprimé des applications pour les télécharger à nouveau des mois plus tard. Je me suis demandée si quelque chose n'allait pas chez moi, si j'étais trop douce, trop indulgente, trop facile à supporter. Dans les moments vraiment difficiles, j'ai laissé mes insécurités prendre le dessus et j'ai cru à la voix négative dans ma tête qui me disait que si j'étais plus mince, plus jolie, plus cool, cela ne m'arriverait pas. De nombreuses thérapies m'ont fait changer d'avis.

Vraiment, se faire poser un lapin, même si c'est douloureux, est une bénédiction. Cet homme m'a montré sa vraie nature. Se faire poser un lapin, c'est nul, mais à bien des égards, j'ai été sauvée d'un sort bien pire.

Je pense que tout le monde devrait faire ce qu'il faut pour se sentir émotionnellement en sécurité lorsqu'il s'agit de sortir avec quelqu'un. Ce n'est pas aussi simple ou direct que de dire « tu dois te remettre en selle ». Parce que, honnêtement, la dernière chose que je veux faire en ce moment, c'est ouvrir une application de rencontre.

Croire au bien des gens — même après avoir été témoins de leurs pires moments — demande de la générosité.

L'amour romantique n'est pas la fin de tout pour moi. C'est un bienfait, mais pas un élément essentiel. J'ai une vie très heureuse, telle qu'elle est.

Mais une chose me donne de l’espoir et de la force, c’est de savoir que je mérite bien mieux que la façon dont j’ai été traitée. Il faut de la force pour être vulnérable, pour se mettre en avant en sachant pertinemment que cela pourrait finir en larmes. Attendre d’obtenir ce que je mérite demande de la résilience. Croire au bien des gens – même après avoir été témoin de leurs pires expériences – demande de la générosité.

En ce moment, je protège mon cœur, mais je serai bientôt de retour sur le terrain parce que je refuse de me laisser abattre par la culture des applications de rencontres.