La princesse d'Internet Rayne Fisher-Quann a quitté TikTok à la recherche d'un moyen de dépasser l'algorithme

La personnalité d'Internet se déconnecte pour son premier événement en direct à New York.

L'église luthérienne Holy Trinity, en bordure de Central Park, dans l'Upper West Side de Manhattan, était en pleine effervescence. Le personnel transportait des caisses de vin à l'étage et plaçait des éventails de marque sur les bancs. Rayne Fisher-Quann, la TikTokeuse canadienne de 22 ans devenue rédactrice d'Internet Princess, une newsletter de Substack, se tenait au fond de l'église, en train de surveiller les gens dans une robe rouge bouffante et des talons noirs à bride arrière. Elle a abandonné la mise en place pour me parler en s'excusant.

Il reste deux heures avant le premier concert en direct de Fisher-Quann à New York, organisé pour ses abonnés payants en collaboration avec Substack. L'événement a réuni de manière opportune une liste d'autres auteurs de Substack – Eliza McLamb, Mackenzie Thomas, Marlowe Granados, Terry Nguyen et PE Moskowitz, ainsi que l'auteur de Dead Weight Emmeline Cline – pour une nuit de secrets, de honte et de confession. Chaque écrivain, y compris Fisher-Quann, a lu l'essai d'un autre écrivain révélant un secret visant à l'anonymat, bien que les participants aient décrit l'auteur de chaque essai comme « évident ». Aucun des essais n'a été publié auparavant, ou ne sera jamais, éphémère d'une manière qui ne l'est pas le travail en ligne de Fisher-Quann.

Il n'y a pas beaucoup d'intimité dans une église, et avec toutes les salles privées déjà utilisées pour l'événement, la personne de contact de l'église nous a offert la fosse d'orgue. Nous avons monté les escaliers jusqu'à un balcon donnant sur l'abside dorée et les bancs en bois sombre. Elle s'est arrêtée pour photographier la vue sur son iPhone, et nous nous sommes assis sur deux chaises pliantes noires à côté du grand orgue vert.

Certaines personnalités d’Internet ont peut-être choisi une église comme cadre de leur événement en direct en raison de son « effet choc esthétique ». Mais pour Fisher-Quann, le sens réside dans sa relation avec le sujet de la soirée. « Une église est un endroit où l’on peut vivre des moments émotionnels et intimes qui peuvent sembler inacceptables ou franchir une certaine limite dans le monde extérieur », explique-t-elle à Indigo Buzz. « C’était vraiment beau de prendre cet espace qui a tant signifié pour moi de manière positive et un espace qui a également été compliqué pour moi et de l’utiliser pour célébrer la honte et le secret. » Ayant grandi dans la foi catholique, sa relation à la honte et à la culpabilité a toujours été liée à la religion, et elle espérait que cet événement permettrait de les récupérer de la droite et de créer un espace de « gauchisme et de fierté » sans honte.

Une église, lieu physique de célébration des étapes déterminantes de la naissance, de la vie et de la mort, est également un lieu adapté à l’objectif de Fisher-Quann : rechercher quelque chose de réel dans sa célébrité Internet amorphe et intangible.

Prendre ses distances avec TikTok

Fisher-Quann s'est d'abord fait connaître sur TikTok grâce à ses prises de position conversationnelles et féministes. Ses vidéos faisaient partie d'un mouvement plus large qui a établi la plateforme de médias sociaux comme un foyer potentiel de critique culturelle de la génération Z. Mais épuisée par les contraintes de l'algorithme et désireuse d'écrire des textes longs, Fisher-Quann a quitté TikTok après avoir cultivé un public.

Sur TikTok, elle avait l'impression que tout ce qu'elle et ses pairs essayaient de faire était remis en cause par les mécanismes de la plateforme. Ses vidéos étaient constamment signalées et son compte a été supprimé pour avoir « parlé de féminisme ». TikTok aurait définitivement supprimé son compte si son manager n'était pas intervenu.

« Il y aura tellement de gens qui diront les conneries les plus stupides que vous ayez jamais entendues à propos des choses que vous dites. »

« Il y a eu un moment où j'ai réalisé que je consacrais une grande partie de mon temps à générer des profits pour ce tiers qui ne se soucie pas de moi. Je ne possède aucun de mes travaux », explique Fisher-Quann.

Ce ne sont pas seulement les restrictions imposées à ses vidéos et les implications financières qui l'ont éloignée de la plateforme, mais aussi l'algorithme. Plutôt que de laisser les gens s'inscrire à son contenu, l'algorithme a renvoyé les internautes vers sa page sans distinction, ce qui a entraîné ce qu'elle décrit comme un type unique de « pourriture cérébrale ».

« Vous aurez tellement de gens qui diront les conneries les plus stupides que vous ayez jamais entendues sur les choses que vous dites », dit-elle. Passer à Substack lui a permis d'écrire pour un public qui s'engage avec son travail en toute bonne foi, ce qui lui a permis de prendre plus de risques créatifs. Au lieu d'être diffusées sur des FYP sans discernement, ses réflexions sont diffusées exclusivement à des abonnés payants.

Fisher-Quann n’est pas allée sur TikTok depuis plus d’un an. « Cela me rendait un peu plus bête », explique-t-elle. Bien qu’elle reconnaisse que les créateurs sur TikTok lui ont fait découvrir des livres, des œuvres d’art et même certains de ses amis les plus proches, elle pense que ce sont des cas où les gens ont pris le pas sur la façon dont TikTok était censé fonctionner. « Chaque fois que je me sentais tomber dans ce que TikTok voulait que je fasse – le défilement insensé – j’avais l’impression que ma capacité d’attention diminuait, j’avais l’impression que mon monde se rétrécissait », ajoute-t-elle.

Les créateurs qui travaillent à contre-courant de TikTok et qui créent du contenu réfléchi et stimulant sont pris au piège entre les limites des réseaux sociaux et le harcèlement qu’ils favorisent. Nombre d’entre eux ont suivi les traces de Fisher-Quann et ont quitté la plateforme. Pourtant, ce sont peut-être les jeunes qui en subiront les conséquences à l’avenir. Lors d’une conférence à l’Université McGill l’année dernière, elle a été approchée par deux filles de dixième année qui ont été inspirées à s’intéresser à Karl Marx pendant son exposé. Où les adolescentes apprendront-elles la politique radicale si des personnes comme elle se détournent des événements et des abonnements payants ?

Désormais libérée du discours actuel de TikTok, Fisher-Quann passe la plupart de son temps sur Instagram et X, préférant Reels à son TikTok FYP. « (Reels) me donne toujours des femmes protestantes du Sud qui parlent de la façon dont elles doivent servir leur mari », dit-elle. « (L'algorithme de TikTok) m'a tellement déprimée, que j'ai trouvé ça assez effrayant. Reels est moins effrayant parce qu'ils n'ont pas encore tout à fait réussi. C'est réconfortant d'avoir un suzerain maladroit. »

Devenir la princesse d'Internet

Dans son Substack, elle a été l'une des premières à critiquer la manière dont les femmes sont encouragées à se définir en ligne dans des « époques » très lisibles. Depuis son essai, « Standing on the shoulders of complex female characters », publié en 2022, les femmes qui se définissent de cette manière superficielle ont explosé et ont depuis évolué d'époques en types de « filles ».

« Les femmes sont contraintes de se définir et de se façonner en fonction des désirs d’autrui dès leur naissance. C’est un phénomène qui s’accentue en ligne », explique-t-elle. « Il est très facile, surtout en ligne, de lier chaque facette de votre valeur à la façon dont les gens vous perçoivent et de vous réduire à cette liste de marqueurs identitaires et d’objets consommables. »

Abordant souvent ses sujets en tant que participante plutôt qu’en tant qu’observatrice, elle s’est d’abord attaquée à la manière dont les femmes sont encouragées à se définir en ligne, car elle a personnellement lutté contre la pression de se définir de cette façon, mais a trouvé que c’était une entreprise dangereuse.

Depuis la publication de son essai, Fisher-Quann, qui gagne sa vie en tant que personnalité d'Internet, s'est penchée sur la relation entre l'art et la façon dont elle se présente en ligne. « Pour moi, il faut beaucoup réfléchir à la question de savoir si j'aime les choses que j'aime pour ce qu'elles me font ressentir, si j'aime ces choses ou si j'encourage ma consommation de ces choses pour la façon dont je veux que les gens me perçoivent, ou si j'aime la façon dont je pense que je pourrais être perçue en étant vue avec ces choses », explique-t-elle, tandis que la chanson « Like A Prayer » de Madonna résonne dans le système sonore de l'église en prévision de l'événement de la soirée.

« C'est tellement drôle », rit-elle.

Créer un public en ligne et dans la vraie vie

Avant sa conférence à McGill, elle était convaincue que personne ne viendrait. Comme elle a bâti sa carrière en ligne au début de la pandémie, il était difficile de savoir si son public avait envie d’assister à des événements en personne. « Lorsque les gens ne sont que des numéros sur un écran, il est impossible de savoir qui va se présenter. Vous pouvez obtenir beaucoup de mentions « j’aime » ou beaucoup d’abonnés et personne ne veut assister à un événement auquel vous participez », explique-t-elle.

L’événement Substack de la Princesse Internet n’a fait que renforcer l’appétit de ses lecteurs pour les événements en personne. L’église était pleine, avec 400 à 500 personnes assises dans les bancs. Fisher-Quann m’a rejoint sur Zoom une semaine plus tard pour réfléchir à la soirée. « J’ai parfois beaucoup de mal à m’accrocher à un sens concret sur Internet parce que tout semble si éphémère, mais (cela) semble aussi dénué de sens, trop commercial, esthétique, dénué de sens et intangible. (L’événement) m’a donné l’impression d’être quelque chose à quoi m’accrocher, comme à quelque chose de réel », ajoute-t-elle.

À la fin de notre conversation à la Sainte-Trinité, l'église était baignée d'une lumière rose. Fisher-Quann est repartie avec une dernière pensée : « Je dois mettre une cotte de mailles. »

Je me suis faufilée par l'entrée latérale 45 minutes avant l'ouverture des portes, mais une foule de fans inconditionnels avait déjà commencé à se former devant les portes rouges de l'église. J'ai vu sur Instagram que la file d'attente s'étendait ensuite sur deux pâtés de maisons. Les jeunes femmes portaient l'uniforme des affiches quotidiennes : une robe noire sur un haut à manches longues en dentelle rose, un jean taille basse et un t-shirt blanc moulant pour bébé, et une robe bleue et blanche à manches bouffantes. Elles n'étaient pas là seulement pour apercevoir une princesse d'Internet, mais pour un morceau de la communauté réelle et tangible qu'elle a construite.