« Three Thousand Years of Longing » ne réalise pas que son fantasme romantique est une histoire d’horreur

Idris Elba, Tilda Swinton et George Miller ratent le coche.

George Miller a impressionné le public avec l’adorable Babe: Pig in the City, la comédie musicale Happy Feet et l’épopée d’action époustouflante Mad Max: Fury Road. Mais avec son dernier film, le cinéaste visionnaire qui a fait de nous des protagonistes porcins courageux et des voleurs hargneux a fait des faux pas majeurs. Avec Idris Elba et Tilda Swinton, Three Thousand Years of Longing est censé être une romance ravissante, le tout lié à un ruban succulent de fantaisie et de magie. Mais à la fin, cela s’avère une histoire d’horreur déchirante, ignorant comment sa perspective – enracinée dans le privilège et le racisme – désintègre son histoire d’amour.

Co-écrit et réalisé par Miller, Three Thousand Years of Longing est centré sur une Anglaise blanche nommée Alithea Binnie (Swinton). Avec un carré de cheveux rouge vif, des lunettes circulaires audacieuses et des vêtements d’extérieur pointus mais aux couleurs vives, elle semble avoir sauté des mondes twee de Wes Anderson (un royaume avec lequel Swinton est familier). Dans sa narration dynamique, elle invite le public dans son histoire comme si elle racontait un conte de fées pour enfants, mais ne vous y trompez pas. Bien que même Miller ne semble pas au courant, Alithea est le méchant de ce conte.

La colonisation dans le conte

Elle se présente comme une narratologue solitaire mais heureuseune universitaire dont la vie est centrée sur les histoires (et les histoires sur les histoires), et elle adore voyager pour travailler dans des « terres étranges » comme « la Chine, les mers du Sud et… le Levant.  » L’altérité instantanée d’Alithea de l’Orient, y compris d’Istanbul, où son histoire commence, est un premier drapeau rouge. En tant que collectionneuse d’histoires, elle prétend rechercher les vérités universelles en elles, mais elle sape l’effet humanisant de ses études en exotisant leurs terres d’origine, s’imaginant comme une aventurière perspicace pour reconnaître leurs merveilles.

Comme les colonisateurs anglais avant elle, Alithea se promène dans ces terres étrangères avec un œil sur l’acquisition, en particulier d’histoires et d’un trésor essentiel. Alors que des figures « musquées » et magiques n’apparaissent qu’à elle, le film suggère qu’elle a une capacité supérieure à reconnaître l’extraordinaire, ce qui se confirme au Grand Bazar lorsqu’elle trouve une lampe en verre brûlé enfouie dans un tas de bibelots. Son collègue turc et la commerçante essaient de la pousser vers un article plus joli, mais elle déclare fermement : « Je l’aime. Quoi qu’il en soit, je suis sûre qu’il a une histoire intéressante. » Le film suggère qu’elle – une touriste – était uniquement destinée à trouver cette lampe. Quand elle le nettoie avec une brosse à dents électrique, voilà ! Un Djinn puissant et massif (Elba) surgit, remplissant sa chambre d’hôtel de ses larges épaules noires et de ses orteils à pointe dorée.

Le Djinn, à qui on ne donne jamais de nom, explique qu’il est lié à la bouteille par la malédiction jusqu’à ce qu’il exauce avec succès trois vœux à son propriétaire. Dubitative à cause de toutes les histoires qu’elle connaît du filou Djinn, la narratologue demande l’histoire de sa vie. Mais veut-il même partager ces histoires, ou le Djinn se sent-il obligé en raison du pouvoir qu’il détient dans la paume de sa main ? Si elle choisit de ne pas souhaiter, il est pris dans les limbes sinistres de l’attente, qu’il décrit comme « le plus proche (Djinn) jamais mort ». Alors, mieux vaut apaiser son dernier maître en épanchant son cœur.

Trois mille ans de nostalgie et d’orientalisme

Miller et son co-auteur Augusta Gore ont adapté Three Thousand Years of Longing de l’histoire d’une nouvelle dans le recueil de nouvelles du romancier anglais AS Byatt The Djinn in the Nightingale’s Eye ; le texte source et le script sont fortement influencés par Mille et Une Nuits. La collection du folklore du Moyen-Orient est réinventée à travers les contes du Djinn. Aladdin devient une paysanne enceinte amoureuse d’un prince. Le conteur prolifique Shéhérazade est maintenant un vieil homme dont les contes enchantent un tyran royal agité. La reine de Saba de la Bible hébraïque est également intégrée, imaginée ici comme une reine noire magnifique et élancée (Aamito Lagum) avec une signature « épaisse clairière de cheveux noirs sur ses jambes ».

Dans une mosaïque maladroite (bien que belle) de folklore, de costumes, de créatures, de masques tribaux et de danse, Miller aplatit une variété de cultures orientales dans un effort apparent pour plaire au public occidental. L’orientalisme du film a été condamné sur Twitter et dans la critique de Javier Zurro pour être offensant et douloureusement démodé. Miller a sapé de manière frustrante les nombreux personnages du Moyen-Orient dans les flashbacks du Djinn en rendant la plupart des personnages presque sans voix, alors que la narration du Djinn passe par-dessus tout ce qu’ils pourraient dire. Loin d’être complètes, ce sont des caractérisations minces comme du papyrus de la luxure, de l’orgueil, de la trahison et de la folie. De telles représentations préjudiciables des Moyen-Orientaux sont encore plus altérées, les décrivant comme des stéréotypes barbares par rapport à Alithea nette et intelligente, la future sauveuse blanche du Djinn asservi. Mais même ce trope problématique est trop bon pour elle.

La dynamique de pouvoir tordue de la romance de Three Thousand Years of Longing

Tout ce qu’Alithea doit faire pour libérer le Djinn de l’esclavage de sa bouteille est de faire trois vœux sincères. Après avoir entendu ses histoires de perte et d’amour, elle n’a qu’une envie. « J’ai besoin de t’aimer », dit-elle au Djinn. « Je souhaite que tu m’aimes en retour. »

Il lui a raconté les histoires de son amour pour Sheba, la plus belle femme du monde, et Zefir, un génie sans pareil. Et Alithéa veut être aimée de lui comme elles étaient, déclarant : « Je veux que nos solitudes soient ensemble. Je veux cet amour professé dans des contes sans âge. Il aimait ces femmes librement, mais ici, elle commande son amour avec un souhait.

Three Thousand Years of Longing ne donne aucune indication que le Djinn a le pouvoir de refuser un souhait. Et même s’il le pouvait techniquement, est-il en mesure de le faire alors que le nier le mettrait dans un purgatoire éternel ? « Si vous ne faites aucun vœu », l’a-t-il prévenue, « je serai pris entre deux mondes, invisible et seul pour toujours. »

Malgré son éclat fantastique, l’horrible dynamique de pouvoir en jeu est celle d’un esclave et d’un maître esclave. Bien sûr, le Djinn est musclé et exerce une magie puissante qui peut réaliser les souhaits les plus fous. Mais être lié à la bouteille par les désirs de son maître signifie qu’il est enchaîné de prendre ses propres décisions. Malgré toute sa primauté, Alithea est aux commandes ici. Cet homme noir est littéralement prisonnier des caprices de cette femme blanche. Tout au long du film, il la supplie de faire preuve de gentillesse avec de la nourriture, des intérêts, des histoires et – quand elle le souhaite – du sexe. Mais son consentement est compromis par le déséquilibre du pouvoir et des privilèges. Lorsqu’elle lui demande de l’accompagner à Londres, sa réponse n’apparaît pas. Au lieu de cela, le film la coupe en passant en contrebande sa bouteille par la TSA pour le vol vers l’Angleterre. Le consentement du Djinn est hors de propos.

Alithea est une femme blanche instruite du Royaume-Uni qui a la richesse, la réputation et la capacité de voyager comme elle le souhaite. Une scène brève et désagréable avec ses voisins blancs plus âgés, une paire de « bigots » qui se chamaillent, est destinée à dépeindre Alithea comme une alliée simplement parce qu’elle ne se plaint pas ouvertement des soi-disant « ethnies » comme ils le font. Pourtant, elle traite le Djinn comme une possession. Quand elle le ramène chez elle dans son appartement, elle ne pose pas sa bouteille sur son lit, où il pourrait dormir, ou dans une pièce où il pourrait s’étirer jusqu’à sa taille massive naturelle. Elle place sa prison scintillante sur une étagère à côté de bibelots en verre, comme s’il était un nouvel ajout brillant à son décor.

Les deux personnages se décrivent comme des prisonniers. Mais il est emprisonné par la bouteille, contraint de passer des éternités au fond de la mer ou logé dans les crevasses oubliées d’un château. Pendant ce temps, elle appelle insensiblement son premier mariage une prison, se délectant de la façon dont elle s’est sentie libre lors du divorce. Il semble qu’elle s’identifierait à l’histoire de l’amant de génie du Djinn, Zefir, dont il a décrit le mari comme « gentil si vous pensez que garder quelqu’un dans une cage comme un oiseau est gentil ». Cependant, Alithea n’hésite guère à piéger le Djinn dans une cage dorée similaire, bien que celle dans laquelle elle le place soit sans doute pire puisque les ondes électromagnétiques de la technologie moderne déchirent Djinn en morceaux de feu. (Le fait que ces vagues ne l’aient pas touché à Istanbul est une décision curieuse de la part de Miller. Pense-t-il qu’ils n’ont pas de téléphones portables ou de wifi là-bas ?)

Alithea se rend presque compte qu’elle est la méchante de cette fable.

Exposées pendant de longues périodes aux ondes électromagnétiques que les humains tiennent pour acquises, les cellules mêmes du Djinn sont transformées du « feu subtil » en poussière. Il s’effondre littéralement sous ses yeux. Pourtant, quand elle souhaite qu’il parle, il tourne dans une litanie d’apaisements, l’invitant à un pique-nique et promettant « le meilleur moment de notre vie ». Le regardant à l’agonie toujours résolu à lui plaire, Alithea se rend compte que c’est la conséquence de ses actions de colonisation.

« L’amour est un don de soi, donné librement », dit-elle au Djinn, « Ce n’est pas quelque chose que l’on pourrait jamais demander. Je nous ai trompés tous les deux. Au moment où j’ai exprimé ce souhait, je vous ai retiré le pouvoir de l’exaucer. Moi, plus que quiconque, j’aurais dû le savoir. »

Son arrogance intellectuelle mise à part, Alithea reconnaît que son souhait a privé le Djinn de choisir leur romance. Face à sa désintégration littérale, elle fait son troisième souhait de l’envoyer là où il appartient. Cela aurait pu être un moment pour réfléchir à l’horreur de son souhait et de sa leçon. Au lieu de cela, le film se transforme en un épilogue rêveur, où elle n’a rien appris.

La sensibilité du twee revient, ainsi que le point de vue du colonisateur. Couper à trois ans plus tard : Alithea est heureuse, griffonnant son histoire dans un livre, attendant que le Djinn lui revienne. Et il le fait, par une journée ensoleillée dans un parc public. Au début, vous pourriez penser (ou même souhaiter) qu’il soit dans son imagination, comme le garçon de rêve, Enzo, qu’elle a manifesté dans sa jeunesse solitaire. Cependant, cette possibilité est brisée lorsque le Djinn donne un coup de pied dans un ballon de football, interagissant jovialement avec d’autres amateurs de parc. Sans aucun doute, il est là. Il est réel. Et il continue vraiment une romance avec l’esclavagiste qui a traité son cœur et son âme comme un tchotchke.

« Il leur rendait visite de temps en temps, et ils saisissaient chaque instant », s’évanouit la dernière voix off d’Alithea. « Malgré la douleur du ciel rauque, il est toujours resté plus longtemps qu’il ne le devrait, longtemps après qu’elle l’ait supplié de partir. Il a promis de revenir de son vivant, et pour elle, c’était plus que suffisant. »

Ce dernier passage confirme que Three Thousand Years of Longing voit ces deux personnages comme des imbéciles d’amour, parallèles au désir et à la solitude – mais pas au sacrifice. La conclusion sentimentale d’Alithea décrit leur romance comme quelque chose que le Djinn avait le choix et qu’il désire finalement, même si cela le blesse. Puis, fidèle à son côté égoïste, elle termine en notant que ses désirs sont les plus importants avec des bêtises de femme blanche en direct-rire-amour, alors qu’elles s’en vont littéralement ensemble au coucher du soleil.

Three Thousand Years of Longing montre un manque de respect effronté pour les autres cultures lorsque Djinn sélectionne les morceaux de leurs histoires qui plaisent sans tenir compte de leur plus grande signification ou de leur contexte. Son héroïne fait de même avec le Djinn, le reléguant finalement à une chose qui lui est arrivée lors de ses voyages dans des « terres étranges ». Sa conviction que toutes les histoires appartiennent à toute l’humanité ignore impitoyablement comment une histoire pourrait être déformée par la perspective d’un colonisateur qui voit tout comme le sien à prendre, les conséquences soient maudites. Au final, ce n’est pas le colonisateur qui est détruit, mais le trésor même qu’ils prétendent apprécier. Donc, à la fin, Three Thousand Years of Longing n’est pas une histoire d’amour épique, mais une histoire de racisme durable.

Trois mille ans de nostalgie est maintenant en salles.