« All of Us Strangers » est un cadeau pour les queers de la génération X

Rencontrez des fantômes qui hantent et guérissent.

Alors que la génération X et les millennials plus âgés entrent dans la cinquantaine, nous regardons nos jeunes avec tristesse et conscience de la rapidité avec laquelle certaines choses changent. Cela est particulièrement vrai pour les personnes queer de ces groupes. All of Us Strangers parle de manière unique de cette expérience à travers une histoire de fantômes qui offre de l’humour, du chagrin et une excitation sans vergogne chez les hommes principaux Paul Mescal et Andrew Scott. Mais au-delà de leur romance déchirante, l’adaptation par le scénariste et réalisateur Andrew Haigh du roman Strangers de Taichi Yamada offre un cadeau à des générations de personnes queer qui ont grandi dans l’ombre de la crise du sida et qui ont donc trouvé difficile, voire impossible, de faire leur coming-out auprès de leurs parents. .

Situé dans l’Angleterre d’aujourd’hui, All of Us Strangers met en vedette Andrew Scott dans le rôle d’Adam, un scénariste qui s’inspire de sa jeunesse. Plus précisément, il se concentre sur les jours précédant la mort de ses parents dans un accident de voiture alors qu’il avait 11 ans. Ses recherches incluent un voyage dans la maison de son enfance, qui semble ressusciter les fantômes de ses parents conservés dans cette maison comme des moustiques dans l’ambre.

À partir de là, il fait la connaissance de maman (Claire Foy) et de papa (Jamie Bell) en tant qu’adultes, et ils apprennent à le connaître. Et une grande partie de cet échange réside dans le fait que ses parents – qui restent tels qu’ils étaient dans les années 1980 – se rendent compte que leur fils est « homosexuel ».

C’est un voyage semé de souffrances, mais sa destination est un endroit que beaucoup d’entre nous aspirent à atteindre.

Comment All of Us Strangers gère-t-il son coming-out ?

Comme maman et papa sont morts avant le 12e anniversaire d’Adam, cet enfant des années 80 ne leur a pas fait son coming-out de leur vivant – et pourtant, ils ont l’impression qu’ils le savent. Lors de la première réunion surnaturelle de la famille, le public queer reconnaîtra certains mots de code dans leurs souvenirs. Maman note : « Tu as toujours été un garçon sensible », évoquant l’expression que tant de parents de l’époque utilisaient pour éviter d’utiliser des mots comme « gay ». Mais quand Adam revient plus tard et lui parle seul, elle lui demande vivement s’il a une petite amie. À partir de là, la conversation se dégrade rapidement.

Adam en profite pour le dire sans détour : « Je n’ai pas de petite amie parce que je n’aime pas les filles, les femmes… Je suis gay. » Sa mère, autrefois pleine de chaleur et de sourires, est désormais agitée et perturbée. Elle prononce des phrases qui piquent les oreilles étranges par leur familiarité, lui demandant depuis combien de temps il est ainsi et insistant : « Tu n’as pas l’air gay. » (Adam répond gentiment : « Je ne sais pas ce que cela signifie. ») D’un ton aigu, elle lui demande s’il veut se marier, puis souffle à l’idée même : « N’est-ce pas comme avoir le gâteau et le manger ? ? » Elle évoque également la tactique séculaire de la peur : « On dit que c’est une vie très solitaire. »

« Ils ne disent plus ça », dit Adam, visiblement ennuyé mais essayant de la réconforter alors qu’elle hurle pratiquement à cause du SIDA sans même prononcer le mot, faisant référence à « cette horrible maladie ». Adam se défend doucement mais fermement, mais il est blessé. Surtout quand il lui demande si elle l’a déjà soupçonné, et elle répond : « Quel parent veut penser ça à propos de son enfant ? Aucun parent à ma connaissance. »

Ce n’est pas la dernière chose qu’elle dira, mais c’est l’une des plus tranchantes. Il est visiblement secoué par la peur de sa mère. Ensuite, elle le met pratiquement à la porte de la maison, mais pas avant de lui offrir des flapjacks à emporter. Après tout, elle est toujours sa mère, elle ne peut pas le laisser avoir faim.

Les blagues de papa et les normes de genre trébuchent Adam.

Vient ensuite papa, à qui maman l’a déjà dit. Ainsi, quand Adam lui rend visite, son père est prêt, lui proposant des blagues sur le fait qu’il a toujours su que le garçon était « un peu trop fruité » parce qu’il « ne pouvait pas lancer une balle pour de la merde ».

Mais leur échange devient sérieux lorsque papa admet qu’il pensait qu’Adam était victime d’intimidation parce qu’il pouvait entendre le garçon pleurer dans sa chambre après l’école. Après 30 ans, Adam raconte à son père les abus qu’il a subis à l’école parce qu’il était un garçon « sensible ». Et il défie papa : « Pourquoi n’es-tu pas venu dans ma chambre si tu m’as entendu pleurer ? »

La prestation d’Andrew Scott dans cette phrase est teintée de colère, même si sa voix est douce. Il y a un besoin brut juste sous sa surface calme, implorant de comprendre et d’être compris par le père qui l’a rendu conscient de sa masculinité, lui réprimandant de ne pas « croiser les jambes comme une dame » quand il s’assoit.

L’application de telles normes de genre a peut-être semblé mineure ou utile à nos parents, mais de nombreuses personnes LGBTQ se souviennent du choc ressenti lorsqu’elles ont franchi une ligne dont elles ignoraient l’existence. La confusion que cela a suscitée pourrait se transformer en honte et en dégoût de soi de ne pas avoir réussi à rentrer dans la boîte que nos parents nous ont proposée. Et dans cette conversation, la montée de ces sentiments revient pour Adam et pour nous.

Vient ensuite un moment choquant par sa simplicité. Papa laisse tomber les blagues qui sont son bouclier contre l’honnêteté émotionnelle et dit : « Je ne voulais pas te considérer comme le genre de garçon que les autres garçons s’en prennent. Je savais que si j’étais dans ton école, j’aurais probablement s’en est pris à toi aussi. »

C’est une révélation choquante. Pourtant, Jamie Bell prononce ces lignes non pas avec dégoût ou mépris mais avec une résignation désinvolte, comme si ce père réalisait la vérité au moment où il la dit. Alors que leur conversation se poursuit, la reconnaissance de la façon dont il a échoué avec son fils lui pèse, l’entraînant littéralement dans la pose du Penseur. Adam tente de le réconforter, en lui rappelant « aussi de bons souvenirs ». Mais papa fond en larmes et propose : « Je suis désolé de ne jamais être entré dans ta chambre quand je t’ai entendu pleurer. »

Combien d’entre nous vivent ce moment dans la vraie vie ? Cette honnêteté émotionnelle de la part d’un parent, reconnaissant où il nous a laissé tomber ? Certains parents peuvent mettre des années à parvenir à une telle révélation. Certains meurent en premier. Papa l’a fait. Et pourtant, Adam bénéficie d’un réconfort qu’il partage avec nous. Lorsque papa demande un câlin – le même homme qui avait auparavant qualifié l’affection entre père et fils de « pouf » – nous pouvons pratiquement ressentir la chaleur de cette étreinte.

All of Us Strangers offre le pardon.

Les excuses de maman viendront lors de leur prochaine visite, lorsque la famille décorera le sapin de Noël comme elle l’a fait lors de leur dernière nuit de vie commune. Ils écoutent la reprise de « Always on My Mind » des Pet Shop Boys et maman chante en regardant Adam d’un air significatif.

« Et peut-être que je ne t’ai pas tenu / Tous ces moments de solitude, de solitude / Et je suppose que je ne te l’ai jamais dit / Je suis si heureux que tu sois à moi / Si je t’ai fait te sentir au second plan / Je suis vraiment désolé, je était aveugle… »

Sans un mot, il lui pardonne. Cette nuit-là, il se blottira dans leur lit comme s’il avait à nouveau 11 ans, adoré et accepté. Mais cette fois, ils savent qui il est. Pas seulement gay, mais adulte, solitaire, créatif, sensible et indulgent. Et à travers ces visites, il les connaît non seulement en tant que papa et maman, mais aussi en tant qu’adultes aussi compliqués, confus et imparfaits que lui. Mais ce n’est pas leur fin.

All of Us Strangers propose un adieu inoubliable.

Réalisant que leur temps ensemble touche à sa fin, les parents d’Andrew disent les choses que nous aspirons à entendre. Lors de leur dernière visite, ils l’exhortent à poursuivre l’amour. Mais en plus, papa proclame : « Je dirai que faire ta connaissance nous a rendu très fiers… Tu as traversé ça, des moments très difficiles, j’en suis sûr. Et tu es toujours là. C’est ce que nous dont je suis fier. »

Adam n’est pas un énorme succès dans sa carrière. Il n’a ni femme ni enfants et une grande maison en banlieue. Il n’a pas encore atteint l’image parfaite que ses parents de banlieue avaient en tête pour lui. Mais il est toujours debout. Ses parents le voient maintenant et ils l’aiment dans son imperfection, dans son incomplétude, dans sa capacité à comprendre. C’est peut-être le genre de proclamation que certains pères hétérosexuels ne peuvent avoir que sur leur lit de mort. Ici, c’est servi dans un restaurant ringard sur le thème de l’Amérique. Et pourtant c’est parfaitement cathartique. Nous pleurons avec Adam alors que ses parents disparaissent, non seulement parce qu’ils sont partis, mais parce que nous avons appris à les connaître et les avons vu le connaître. C’est un trésor qui semble aussi être le nôtre.

Certes, ce n’est que la moitié de l’histoire de All of Us Strangers. L’autre moitié est l’histoire d’amour électrisante entre Adam et son jeune et vigoureux voisin Harry (un Paul Mescal torride). Mais l’un informe l’autre. Désormais capable de croire que ses parents le connaissent et l’aiment, il est prêt à s’ouvrir à l’amour d’autrui sans réserve. Mais aucun amour n’est parfait ; toutes les relations sont compliquées. Je pourrais continuer encore mille mots sur les sensations fortes de cette histoire d’amour gay particulière. (« Je t’ai trouvé! ») Mais peut-être encore plus que le public queer aspire à une romance sexy entre Mescal et Scott, nous aspirons à la catharsis qu’offre l’acte final doux-amer de ce film.

All of Us Strangers se sent profondément personnel à chaque instant. Scott joue le rôle d’Adam, débarrassé de la bravade arrogante qu’il avait en tant que Hot Priest de Fleabag ou en tant que Moriarty menaçant de Sherlock. Il est si vulnérable à l’écran qu’il semble presque impoli de le regarder ici. Les propres expériences de Haigh non seulement donnent vie au dialogue domestique, mais il a même tourné le film dans sa véritable maison d’enfance. Peut-être que cela ajoute à la magie de ces scènes avec papa et maman.

Dans l’ensemble, l’arc allant des mots codés queer à la souffrance et à la guérison est extraordinaire dans All of Us Strangers. Andrew Scott et Andrew Haigh nous prennent par la main et nous guident à travers les moments difficiles, les blagues cinglantes de papa et au-delà – jusqu’à un parent reconnaissant sa propre faillibilité. Les excuses qui suivent peuvent sembler insuffisantes si vous l’expliquez à un ami lors d’un brunch. Mais à ce moment-là, dans cette chanson, dans cette étreinte, tu sais que tu parles la même langue. C’est aussi réel et indéniable que le sang que vous partagez.

Certains d’entre nous n’y parviennent pas avec leurs parents, ou si nous y parvenons, cela prend des années, voire des décennies. All of Us Strangers nous propose ce voyage à travers une poignée de visites et moins de deux heures. L’agonie et l’extase frappent dans une égale mesure. Ainsi, même si sa fin n’est pas tout à fait heureuse, cela ressemble à une glorieuse victoire queer.

All of Us Strangers est maintenant en salles.