Comment un disque vinyle fait réellement de la musique, selon la science

À l’ère du téléchargement numérique et du streaming en ligne, la popularité des disques vinyles peut sembler déroutante. Les dossiers sont volumineux et nécessitent une manipulation et un stockage soigneux pour éviter tout dommage. Choisir la musique à écouter sur vinyle demande également plus de temps et d’efforts que de toucher un écran, et vous ne pouvez pas exactement mettre un disque pendant que vous allez courir. Pourtant, 19 années de croissance des ventes de disques aux États-Unis et des ventes annuelles de plus d’un milliard de dollars en 2025 témoignent de la popularité du vinyle. Mais comment ces disques vinyles font-ils de la musique ? En un mot, la vibration.

Un rapide coup d’œil à un disque révélera de minuscules rainures sur sa surface. En fait, il s’agit d’un sillon continu en forme de spirale qui s’étend de l’extérieur du disque vers l’intérieur. Le son existe à l’intérieur de ce groove. À l’intérieur du minuscule sillon se trouvent des bosses et des creux microscopiques qui sont traduits en son par un tourne-disque, un appareil construit sur l’une des inventions d’Edison, le phonographe. Cependant, même si cela semble simple, les méthodes et les matériaux utilisés pour réaliser des disques sont le résultat d’années de raffinement et d’innovation.

Les gens ont commencé à utiliser des grooves gravés dans un support physique pour enregistrer du son à la fin des années 1800. Contrairement aux disques vinyles que nous connaissons si bien, les gens utilisaient des cylindres de cire. Au début, chaque cylindre de cire avait des rainures découpées à l’aide d’un stylet. Les scientifiques ont travaillé pour trouver un meilleur type de cire qui permettrait de produire des disques en masse et qui durerait longtemps. Par exemple, certains types de cires étaient trop sensibles à la chaleur et à l’humidité.

Au fil du temps, l’industrie musicale a délaissé les cylindres de cire pour se tourner vers les disques plats, plus familiers à nos yeux modernes. À partir de 1890 environ, ces disques étaient fabriqués en caoutchouc dur ou en un type de plastique appelé celluloïd. Le choix du matériau s’est porté sur la gomme laque quelques années plus tard, rendant les disques moins coûteux à produire. Cependant, les disques en gomme-laque étaient fragiles et donc facilement brisés. Dans les années 1940, un nouveau matériau fait son apparition sur la scène du disque : le polychlorure de vinyle, ou plastique PVC. Ce matériau est beaucoup moins fragile que la gomme-laque et a permis aux producteurs de disques de produire des disques pouvant contenir plus de musique. Aujourd’hui encore, les disques sont fabriqués en PVC, c’est pourquoi on les appelle disques vinyle.

Même si les matériaux ont changé au fil des années, les principes de base qui sous-tendent la façon dont les disques créent de la musique sont restés essentiellement les mêmes. Mettre de la musique sur un disque est un processus en plusieurs étapes qui commence par un disque master en aluminium recouvert de laque. Un stylet découpe une rainure en forme de V en spirale dans la laque, les vibrations de l’enregistrement sonore se manifestant sous forme de bosses et de creux dans la rainure. Pour les enregistrements stéréo, le son du canal droit se trouve du côté du sillon le plus proche de l’extérieur du disque et le son du canal gauche passe de l’autre côté. Ce disque maître est ensuite utilisé pour créer des moulages négatifs de chaque face. Ces pièces moulées, appelées matrices, sont chargées dans une presse où le PVC fondu coule et se solidifie pour former un disque.

Lorsque vous écoutez un disque, une aiguille pénètre dans le sillon. L’aiguille vibre lorsqu’elle passe sur les bosses de la rainure. Le tourne-disque utilise des aimants pour transformer ces vibrations en signaux électriques qui traversent un amplificateur et sont transmis aux haut-parleurs sous forme de musique.

Bien que ce qui se passe à l’intérieur des sillons d’un disque soit trop petit pour être vu sans un microscope, la science derrière la façon dont ils stockent la musique est assez simple. Ils ne pourront jamais égaler la musique numérique en termes de nombre de chansons et de portabilité, mais les disques vinyles ont une qualité tangible qui a conduit à une croissance des ventes au cours des deux dernières décennies.