Critique de « Strange Way of Life » : Almodóvar revient sur « Brokeback Mountain » avec son western queer

Pedro Pascal et Ethan Hawke incarnent des cowboys qui étaient autrefois amants.

Au cours d’une scène charnière de Strange Way of Life, Silva, le hors-la-loi de Pedro Pascal, rappelle au shérif Jake d’Ethan Hawke une conversation qu’ils ont eue 25 ans auparavant : « Il y a des années, vous m’avez demandé ce que deux hommes pourraient faire en vivant ensemble dans un ranch », murmure Silva. C’est à la fois le cœur de l’histoire du court métrage western queer de Pedro Almodóvar – une histoire d’anciens amants se réunissant et se remémorant à la veille d’un conflit inévitable – autant que la raison d’être du film.

Il y a un peu plus de deux décennies, Almodóvar a eu l’occasion de réaliser Brokeback Mountain – le drame emblématique et tragique sur deux éleveurs amoureux, qui a finalement été réalisé par Ang Lee. Mais le maestro espagnol a décliné le projet, craignant qu’Hollywood ne lui accorde pas la liberté nécessaire pour capturer deux hommes ravis par l’amour et la luxure « animale ». Sa réponse cinématographique de 30 minutes, sortie en salles le 4 octobre, n’atteint pas tout à fait les sommets émotionnels du film oscarisé de Lee ou de sa propre filmographie. Souvent, il semble tiraillé entre un long métrage hâtivement tronqué et un concept court trop long. Mais malgré sa structure grossière et ses dialogues lourds qui tentent de combler des écarts dramatiques, la passion d’Almodóvar pour le projet est pleinement visible, tout comme la charnalité susmentionnée qu’il avait autrefois espéré apporter à Brokeback.

Ce qui vend vraiment le film – en tant que drame à part entière et en tant que récit métatextuel de regret – est la performance réfléchie et profondément complexe de Hawke. Son interprétation de Jake prouve une fois de plus qu’il est le rare acteur américain dont la carrière embrasse le mainstream hollywoodien mais qui a également le sentiment d’appartenir au monde du cinéma d’art et d’essai élevé à plusieurs océans. Dans Strange Way of Life, une production espagnole aux allures de western classique, il obtient l’équilibre stylistique qu’il mérite. Cela pourrait très bien être une performance déterminante pour une carrière, même si le film en question est criblé d’imperfections.

Almodóvar donne le ton à sa romance de cow-boy.

Il est difficile d’éviter le sentiment que Strange Way of Life laisse une grande partie de son histoire inédite. Il nous présente Jake au moment où il commence à enquêter sur un meurtre qui se produit hors écran. C’est ici que le cavalier solitaire Silva fait irruption dans sa petite ville, dans l’espoir de partager un verre avec lui. Des échanges parlés guindés comblent les lacunes entre qui et pourquoi, révélant maladroitement le lien des deux hommes avec l’affaire, mais ces détails construisent rapidement (bien que de manière inélégante) des murs émotionnels entre eux. Bien qu’ils se retrouvent face à face pour la première fois depuis des décennies, ils sont à peine d’accord. En peu de temps, les moments calmes du film prennent le contrôle, laissant son exposition s’effacer temporairement en arrière-plan.

Avec une efficacité émotionnelle, Almodóvar tisse tout un monde autour de Jake et Silva, même si le film se limite à une poignée de pièces. Le cadre s’attarde sur les détails et les objets. Le lit de Jake, son tiroir de sous-vêtements que Silva inspecte curieusement, un vieux mouchoir de Silva que Jake gardait en souvenir sont présentés à la fois par des plans isolés qui soulignent leur importance vitale pour l’ancien couple, ainsi que par un dialogue éphémère qui laisse entendre pourquoi. cette relation doit rester à huis clos.

Cependant, Strange Way of Life n’insiste pas sur la nature illicite de la romance de Jake et Silva. Qu’ils doivent rester enfermés dans le Far West est tout simplement une donnée tragique – un contexte concret et immuable qui introduit de nouvelles complications pour le duo lorsqu’ils se retrouvent des côtés opposés de la loi. Ce faisant, les objets que Jake et Silva regardent avec envie deviennent des rappels physiques de l’intangible, d’un amour qui a peut-être été vrai autrefois mais ne pourra jamais être pleinement réel.

Ethan Hawke éclipse Pedro Pascal dans Strange Way of Life.

Strange Way of Life n’a aucun scrupule à ce que le Far West soit un royaume agité de hors-la-loi. Par conséquent, la douceur physique partagée par Jake et Silva ressemble à un joyau précieux, émergeant du sable dur et impitoyable du désert. Bien que leurs confrontations soient verbeuses, les deux hommes révèlent un désir et un sentiment de regret tacite à travers leurs silences – non seulement lorsque leurs regards se croisent, mais aussi lorsqu’ils détournent rapidement les yeux, comme si danser autour des détails de leur passé était le seul moyen de se libérer. garder à distance leur chagrin enfoui depuis longtemps.

D’une durée de seulement 30 minutes, le court métrage n’a jamais le temps de nous montrer à quoi cela ressemble lorsque toute cette douleur se précipite sur le devant de la scène, sauf quelques instants où Hawke tente de l’enterrer mais perd brièvement le contrôle. Le mélodrame d’Almodóvar — avec son artifice de telenovela caractéristique – se construit mais n’explose jamais complètement ici. Pourtant, Hawke passe tout son temps à l’écran à approcher ce point de colère et de culpabilité irrépressibles, le laissant guider à la fois les actions de Jake ainsi que son inaction. Sa voix devient de plus en plus rauque et douloureuse, comme si la présence même de Silva, comme un rappel ambulant du passé, était trop lourde à supporter pour lui. Le travail de Hawke est époustouflant à voir.

Pascal n’est en aucun cas un joueur mineur, mais malheureusement, Silva se taille la part du lion dans le dialogue « Hé, souviens-toi de cette époque… », tandis que Jake se voit accorder pratiquement tous les souvenirs. Les motivations de Silva ne sont malheureusement clarifiées que rétrospectivement, il peut donc être difficile de le lire du premier coup. Cependant, en revisitant Strange Way of Life une deuxième fois, il révèle des aspects de la performance de Pascal qui pourraient ne pas être clairs au premier regard. C’est un film qui obscurcit une grande partie de son drame avant de le disperser au hasard sur le sol comme des blocs LEGO égarés, en raison de sa durée d’exécution limitée. Mais une fois que Pascal commence à recoller les morceaux, les mystères émotionnels du film commencent à se mettre en place.

Malgré la longueur tronquée, Hawke et Pascal tissent ensemble toute une histoire à travers leurs interactions, leur langage corporel hésitant et leur rendez-vous physique bref mais passionné. La caméra d’Almodóvar et du directeur de la photographie José Luis Alcaine les capture sans vergogne comme des hommes âgés tentant de vivre les fantasmes violents et romantiques des jeunes. Les gros plans de yeux lourds racontent la vie vécue, et les rides autour d’eux suggèrent des rires – à la fois ensemble et séparément. Cependant, ce qui contribue à solidifier cette idée est un aperçu du passé, dans une brève scène de flashback qui synthétise davantage ce thème et lui permet d’être véritablement ressenti, plutôt que simplement parlé.

Strange Way of Life idéalise le passé de manière obsédante.

Alors que Hawke et Pascal incarnent des hommes brisés et assaillis de regrets, une scène mineure se déroulant il y a des décennies voit Jake et Silva joués par Jason Fernández et José Condessa. Ce sont des hommes jeunes et beaux qui ont le sentiment d’appartenir à un défilé contemporain plutôt que dans un western – une réussite appropriée, puisque le court métrage a été cofinancé par la maison de couture Saint Laurent – ​​bien que l’éclat exubérant de ce flash-back soit plus qu’un simple régal pour les yeux.

La scène, qui implique les deux hommes, un trio de femmes, des pistolets et du vin, regorge du genre de passion sexuelle débridée dont Almodóvar a parlé pour justifier sa décision de quitter Brokeback Mountain. C’est moins explicite que l’éventuel film de Lee, mais c’est sans doute plus passionné et enivrant. C’est pratiquement une bacchanale, et cela donne vie au passé de Jake et Silva d’une manière dont leurs paroles dans le présent ne semblent pas le faire.

Cette déconnexion, entre la façon dont les mots et les images dressent un tableau du passé, prive parfois le film de sa puissance – le flashback n’occupe qu’une fraction de la demi-heure d’exécution – mais cette dynamique témoigne de la dissonance entre la façon dont Jake et Silva voient leur passé et leur histoire d’amour, ainsi que les personnes qu’ils sont maintenant devenus. Strange Way of Life n’est en aucun cas dans la même ligue que La douleur et la gloire d’Almodovar, qui parcourt un territoire similaire sur le regret mais avec beaucoup plus de poésie et de poids émotionnel. Les mots de Jake et Silva, en revanche, sont maladroits et saisissent un sens qui ne fusionne jamais complètement. Mais les images qui dépeignent ce passé sont intactes, ce qui rend leur situation actuelle encore plus mélancolique.

En fait, le langage visuel du film nous fait entrer et sortir de ces flashbacks en utilisant des gros plans des deux hommes, comme si nous étions témoins non pas de la mémoire subjective de l’un ou l’autre des personnages mais d’un fantasme partagé. Ici se joue une représentation d’émotions et de sensations physiques qu’ils ne pourront peut-être jamais retrouver. Plutôt que la mémoire d’une personne en particulier, il s’agit de la mémoire du film lui-même, rappelant les échos de ce qu’Almodovar aurait pu concevoir il y a des années s’il avait réalisé Brokeback Mountain en 2005. Cette approche de montage particulière présente ces images comme des idéalisations d’un un film qui n’a jamais existé et qui ne pourra jamais exister. Ils n’existent plus que comme fantasmes d’un homme plus âgé et plus sage – un homme qui vit peut-être avec des regrets artistiques, même si le film n’a pas le temps ni la bande passante pour explorer pleinement cet instinct.

Strange Way of Life est peut-être léger dans sa durée et sa portée globale, mais il présente des moments indéniablement puissants grâce à ses performances audacieuses, ainsi que son regard vers un passé probablement imparfait décrit avec un sentiment de perfection impossible. C’est le genre de cinéma luxuriant dans lequel Almodóvar excelle, et celui qui rend sa brève incursion dans le western si regardable et séduisante.

Strange Way of Life a été examiné au Festival du film de New York ; le court métrage sortira dans les salles de New York et de Los Angeles le 4 octobre. Un déploiement à l’échelle nationale suivra le 6 octobre.