Mon match Hinge m’a invité à dîner et m’a bloqué pendant que j’attendais notre table

J’ai vécu quelque chose de si étrange que j’ai décidé qu’il avait besoin d’un nom : « cloaking ».

C’était un jeudi soir et j’avais rendez-vous. Ou alors je pensais.

Au lieu de cela, j’ai fait l’expérience de quelque chose de si étrange que j’ai décidé qu’il fallait lui donner un nom : « cloaking ».

J’ai attrapé mon sac à dos, enfilé mes écouteurs et diffusé mon hymne d’avant-rencontre (« Dangerous Woman » d’Ariana Grande, pour info) alors que je lançais à la hâte un WhatsApp à l’homme avec qui je dînais. « Hé ! Alors je quitte le bureau maintenant. Est-ce que les probs arriveront dans environ 20 minutes ? », tapai-je et appuyai sur envoyer.

Matthew (pseudonyme) m’avait invité à dîner plus tôt dans la semaine après notre match sur Hinge. Nous nous sommes liés par notre amour commun des pâtes et avons élaboré un plan pour aller à Padella à Borough Market, à Londres.

Mais, quelques jours après avoir posé la question sur les pâtes, je faisais la queue au restaurant, regardant devant moi dans l’espoir de repérer le visage de mon rendez-vous dans la foule.

Trente minutes s’étaient maintenant écoulées depuis que j’avais envoyé mon premier WhatsApp, mais lorsque j’ai vérifié si ma correspondance avait lu le message, j’ai remarqué quelque chose. Au lieu de la double tique réconfortante habituelle, il n’y avait qu’une seule tique solitaire. J’envoie un texto à mon ami pour lui demander ce que cela voulait dire : « Cela signifie qu’il n’a pas été livré. Il est probablement toujours sur le tube, cependant ! » J’ai essayé de lui envoyer un iMessage, mais mon message est devenu vert au lieu du bleu habituel.

Vous voulez plus d’histoires de sexe et de rencontres dans votre boîte de réception ? Inscrivez-vous à la nouvelle newsletter hebdomadaire After Dark de Indigo Buzz.

Puis, quand j’ai ouvert Hinge, notre conversation – qui avait autrefois été parsemée de dizaines de messages séduisants – a été complètement effacée. J’ai puisé hors de la conversation et dans ma liste de correspondances. Matthieu était parti.

« Oh mon dieu, » me murmurai-je, mon cœur battant rapidement dans ma poitrine. J’ai sauté de la file d’attente et dans la rue bondée. Les gens tourbillonnaient autour de moi alors que je me précipitais pour trouver un moyen de contacter l’homme qui ne se joindrait certainement pas à moi pour le dîner. J’ai mis mon téléphone à mon oreille alors que j’essayais d’appeler ma date d’absence, mais – comme vous pouvez probablement le deviner – il est allé directement à la messagerie vocale.

Cela ne peut pas arriver, pensai-je. J’ai envoyé un texto à mon meilleur ami Elisha pour lui demander ce que je devais faire. « Prenez un verre de vin et voyez ce qui se passe dans les 20 prochaines minutes environ », m’a-t-elle dit. C’est donc ce que j’ai fait. Alors que je buvais nerveusement un verre de rosé à 10 £, j’ai étudié les messages WhatsApp que Matthew et moi avions échangés pour trouver des indices. Il avait été le moteur de ce rendez-vous : il m’a invitée à sortir ; il a suivi Hinge la nuit précédente; et il m’a envoyé un texto le matin où nous devions nous rencontrer.

Je n’arrivais pas à comprendre comment nous pouvions passer de l’exaltation de la burrata à, eh bien, bloqué, en l’espace de quelques heures.

Avais-je dit quelque chose pour offenser Matthew ? Tout cela avait-il été un montage élaboré ? Avais-je été catfishé ?

« Toujours rien? » Elisha m’envoie un texto. « Tu veux venir dîner avec moi ? J’ai sauté dans un Uber quelques instants plus tard et mon chauffeur, Bashir, m’a demandé comment j’allais. « Je suis tellement en colère pour toi ! » m’a-t-il dit après que j’aie expliqué ce qui s’était passé. « Les gens n’ont aucun respect. » Sérieusement, ils ne le font vraiment pas.

Moi aussi, j’étais en colère maintenant. Bouillonnant, en fait. Le problème était : d’habitude, quand quelqu’un m’énerve, je le confronte. Je choisis un mode de communication – texte, WhatsApp, appel, Slack, etc. – et j’en parle. Mais Matthew m’avait coupé la parole.

Parce que Matthew avait complètement disparu sans laisser de trace, il ne semblait pas tout à fait exact d’utiliser le terme « s’est levé ». C’était comme une synthèse étrange et profondément bouleversante de ghosting et de se lever.

Le truc avec Hinge, c’est que lorsque vous correspondez à quelqu’un, vous obtenez son nom complet. Après un peu de recherche pas très ardue, j’ai trouvé son profil Facebook. Le lendemain, j’ai décidé d’envoyer un message à Matthew sur Facebook. J’ai longuement réfléchi à ce que je pourrais dire à cette personne, mais la seule chose que j’avais vraiment besoin de lui transmettre était le message qu’il n’est vraiment pas correct de traiter quelqu’un comme ça.

Même s’il ne l’a jamais lu, je savais juste que ça ne m’irait pas si je n’avais pas mon mot à dire.

Après avoir envoyé le message, j’ai senti un poids m’enlever. Mais, une partie de moi était curieuse : d’autres personnes avaient-elles été bloquées par leurs matchs en ligne avant un rendez-vous ? Était-ce une chose ? J’ai été fantôme, panaché, planqué, mis en orbite, etc., ça m’est arrivé. Mais celui-ci était nouveau.

Eddy (qui préfère n’utiliser que son prénom) dit qu’elle a matché sur Tinder avec un gars qui « a coché beaucoup de cases » pour elle et ils ont passé quelques semaines à parler sur l’application avant d’échanger des numéros.

« Nous avons WhatsApp pendant environ une semaine et avons fixé une date pour le samedi – juste un verre de vin en ville – il a même confirmé la date la veille! » dit Eddy.

Mais, en ce qui concerne le jour de la date réelle, les choses ont mal tourné. « Je me suis rendue à notre lieu de rendez-vous convenu et j’ai attendu à l’intérieur comme convenu », dit-elle. « J’ai commandé un verre pour ne pas avoir l’air d’un raté et j’ai attendu… et attendu. »

Après 20 minutes, elle s’est rendu compte que son rendez-vous était un no-show et, à ce moment-là, elle a décidé de lui envoyer un message. « J’ai envoyé un message demandant ce qui se passait et à quoi jouait-il? » explique Eddie. « Il a dit que s’il avait changé d’avis, c’était bien, mais il aurait au moins pu avoir la courtoisie et le respect pour moi de l’avoir dit à l’avance. »

Le match Tinder d’Eddy a lu le message et l’a rapidement bloquée sur WhatsApp. Elle n’a plus jamais entendu parler de lui.

La même chose est arrivée à Shruti (qui préfère également n’utiliser que des prénoms). Après avoir matché avec un gars sur Bumble au début de la semaine de travail, elle a commencé à discuter régulièrement avec lui. « La conversation était intéressante et il était drôle », dit Shruti. « Il était réactif – pas de longues pauses, pas de séquences, posé des questions sur ma vie aussi, dragueur mais pas inapproprié, pas de photos de bite. »

« Quand j’ai vérifié pour voir s’il avait envoyé un message sur Bumble à la place, j’ai découvert qu’il m’avait surpassé »

Ils ont bavardé toute la journée tous les jours pendant trois ou quatre jours et ils ont décidé de se retrouver le vendredi autour d’un verre.

« J’avais un service épouvantable au bar, je ne pouvais donc pas vérifier mon téléphone sans quitter le bar », explique Shruti. « Après environ 15 minutes, j’ai essayé de lui envoyer un SMS juste pour confirmer que c’était le bon bar, puis je suis rentré et j’ai commandé un verre. »

Elle dit qu’elle a pris son temps et s’est assurée que son rendez-vous avait peut-être été pris dans les embouteillages aux heures de pointe. Au bout de 45 minutes, Shruti dit que sa boisson était partie et que son rendez-vous était introuvable.

« Quand j’ai vérifié pour voir s’il avait envoyé un message sur Bumble à la place, j’ai découvert qu’il m’avait surpassé quelque temps après que nous ayons confirmé (la date) », explique Shruti. « Je le sais parce que j’ai regardé son profil pour être sûr de le reconnaître. »

Shruti dit qu’elle lui a envoyé un message par la suite mais qu’elle n’a pas reçu de réponse. « Choc ! » dit-elle.

David (qui n’utilise que son prénom) a rencontré une femme sur Tinder et ils ont convenu d’aller boire un verre ensemble. « On s’était envoyé des textos toute la journée en disant ‘j’avais hâte d’y être’, etc., puis 30 minutes après qu’elle devait arriver, j’ai appelé mais je n’ai pas eu de réponse », raconte David. À environ 30 minutes, il dit qu’il « avait une bonne idée » que son rendez-vous ne viendrait pas. Mais, lorsqu’il a vérifié WhatsApp et a découvert qu’il avait été bloqué, cette vague idée s’est transformée en certitude.

Il a choisi de ne pas envoyer de message à son match Tinder par la suite parce qu’il se sentait « assez mortifié » et qu’il « n’en voyait pas l’intérêt ».

Cette activité semble malheureusement être quelque chose à laquelle les swipers doivent faire face. Mais, ni « ghosting » ni « stand up » ne rendent tout à fait justice à ce phénomène étrange et bouleversant ?

Étant donné que ces personnes revêtent essentiellement une cape d’invisibilité après avoir fixé un rendez-vous, peut-être que le terme « dissimulation » résume cette pratique.

Vocabulaire mis à part, cependant, le camouflage (ou peu importe comment vous voulez l’appeler) est un acte horrible et irrespectueux. Si vous avez changé d’avis à propos d’un rendez-vous, ayez la décence de le dire à la personne. C’est ce qu’il faut faire.

Cet article a été publié pour la première fois en 2018 et republié en 2023.